6
“欢迎光临！”
自动门每次开启，大山正纪都会大声招呼，顾客却连一个点头都吝于给他。来便利店的人个个面无表情。在他们心里，店员的问候恐怕和门口通知进店的铃声差不多。
正纪觉得自己变成了没有感情的机器。如果没有同事在，他的心理或许已经出问题了。
顾客走后，女同事问他：“正纪，你看昨天的电视剧了吗？”
“什么剧？”
“九点的《爱我》。”
早知道就看了，还能有个共同话题。
“哦……”正纪遗憾地回答，“九点我在看其他台的综艺，我喜欢那一期请的搞笑艺人。”
“你喜欢搞笑节目？”
“我看得挺多的。人生嘛，还是笑一笑为好。”
正纪没有值得一提的爱好，一天天地虚度人生。他在打工上也看不到奔头，做下去只是因为还在上定时制高中[1]，要赚到包括房租在内的生活费而已。
眼看心情要低落下去，他换了个话题：“你喜欢音乐吗？”
她沉吟起来，摆出思考的架势。
“不怎么听？”
“……古典音乐的话，我听得还算多吧。”
“就是贝多芬那些吗？”
“……都会听吧。”
“你好有品位。”
“也没有啦，主要是我以前弹过钢琴。”
“钢琴！太帅了，你是不是弹得特别好？”
“上高中的时候，我在比赛上也算拿过冠军。”
“那够厉害的了。我就没有过这种高光时刻，所以很向往。我以前也练过一段时间的吉他，可是既没有要走这条路的激情，技术也算不上多好，弄到最后，也就是门业余爱好。”
女同事露出有些寂寥的笑容：“……我也一样，天才钢琴家比比皆是。你上次说‘无名小卒’，其实我也是。”
“可是你在比赛上拿过冠军吧？网上应该也有你的名字吧？”
“哎……是有。”
能一问就答，说明她在网上搜过自己的名字吧。
“我能搜一下吗？”
正纪掏出手机，女同事苦笑着答道“搜吧”。
他在搜索网站中输入女同事的名字，页面上列出许多结果。排在最上面的是一条叫“风云人物”的报道，标题上就有她的全名。正纪点开报道。
本专题每期都会介绍当今的“风云人物”。第二十八期给大家介绍的是一位去法国学习法餐，在新宿开餐厅的女性。
里面写到她的名字，说她是厨师，文字旁显示的照片却是另一个人。
“她是家知名餐厅的厨师。”女同事在一边说。
“是和你同名同姓？”
“对，她的照片曝光也最多。有个人名字跟自己一样，感觉挺奇妙的。在我看来，对方好像冒牌货一样，可是在对方看来，我才是冒牌货吧。”
正纪心中无感，却还是附和道：“是有这种感觉。”
第三条报道写的都是那位法餐厨师。第四条报道是一个参加全国体操大赛的高中女生。
“是这个吗？”
女同事笑着摇摇头：“我以前是吹奏乐社团的。”
正纪在她的名字后又加上一条搜索词。他输入“钢琴”，高中钢琴比赛的报道跳了出来，是报社记者的采访。
“就是这个。”
正纪看起报道。采访中，她讲述过对音乐的热忱后，总结说“希望这次比赛夺冠能让大家认识我”。
“我本以为拿到冠军，当钢琴家的希望就大了很多。但登上的舞台越大，周围的天才就越多……最后我决定放弃梦想，只把钢琴当爱好了。”
接受采访，登上新闻，受到关注。自己的人生就从未如此辉煌过。哪怕只是人生中的一刻也好，她好歹成为过一号“人物”。这实在叫自己羡慕。
正纪说出他的想法。
“可是做梦又不做到底，会走不出来。这样也很痛苦，我也还没有放下。”
“说不定就是因为你太认真了。”
“……嗯，也许吧。”
聊到私密的话题，正纪感觉和她拉近了一些距离，很是高兴。
“正纪，你呢？”
“什么？”
“有没有和你同名的人？”
“哦，你说这个啊。我还以为你问我网上有没有报道过我。我嘛——”正纪开始在手机的搜索栏里输入自己的全名，“我来看看。”
页面最上方显示的是位牙医的主页链接，他似乎在江浪牙科医院工作。
跟着是条写到某高中田径社成绩的报道，里面有位“大山正纪”。这个正纪在四百米栏里拿了地方大赛的第三名。记录看起来是八年前的，不知道和江浪牙科医院的牙医是同一个人，还是只是重名。
正纪滑动页面后，跳出一条高中足球的报道。
《大山正纪上演帽子戏法！》
实际搜索一番自己的名字，发现有同名同姓的人后，正纪理解了女同事的心情。
这种感觉确实奇妙，仿佛另一个世界上还有另一个自己。
正纪打开在高中球坛大放光彩的大山正纪的报道。那是本年度的大赛，这位同名人士在东京预选赛上完成了帽子戏法——进了三球。
看着另一个有所作为的大山正纪，正纪更觉得自己这个无名小卒不堪了。
大家都叫一个名字，自己怎么就是这副德性呢？
——他才是真正纪。
不知为何，正纪有了这种想法。有所作为，也有名气的“大山正纪”和一介无名小卒的“大山正纪”，世界需要的——更多人喜爱的应该是那个“正纪”。
——不该搜的。
正纪咬紧牙关。
搜索与自己同名同姓的人，或许无异于寻找自己的分身——一个和自己一模一样的分身，据说遇上就会送命。
凑过来看手机屏幕的女同事用别无他意的语气说：“有个正纪是踢足球的呢。”
正纪拼命掩饰翻涌的心潮，答道：“是啊。”
“还有吗？”她向手机伸出食指，滑动搜索结果。
还有其他“大山正纪”在，有一个是医学研究领域的。专业知识正纪不大懂，但以后这位正纪若是得了诺贝尔奖，这世上的所有“大山正纪”恐怕都会沦为配角。
搜索结果再往下——
《小学老师（二十三岁）猥亵女童被捕》
他一阵惊疑，视线被钉住了。
——被捕？
链接的标题下显示了一部分正文，其中有着“嫌疑人大山正纪”的字样。
“哎呀，这就太糟心了。”女同事像是在宽慰他。
“是啊，和罪犯同名同姓是有点……”正纪回答着，心底里却涌起一股自己也不大明白的优越感——他比这个大山正纪强。
“……还是不搜了吧。”正纪将手机息屏了。
窥视同名同姓者的人生，让他陷入一种说不清的不安，好像自己与别人的界限变得模糊，灵魂开始同化——又或是背离。
到了下午，中年临时工出现了。自从他上次突然发难，正纪就不愿和他分到同一个时段了。但排班表上大半都有他，要避开也不容易。
不过，他也没有主动对正纪说过些什么。他连个招呼也不打，直接进了对面的收银台。
正纪和女同事谈笑了一阵子。气氛骤变，是因为她突然开口：“我有件事想请你帮忙。”
她的语气像邀他去玩一样轻快，眼神却极为严肃，像是有些苦恼。
“什么事？”
“刚才聊到名字，我忽然想起来了……我想借你的名字用用。”
借名字？
听起来像是犯罪。但女同事态度坦荡，应该不是找他谈什么危险的勾当。
“怎么说？”
“爱美被害案的凶手被逮捕了，对吧？”
十六岁少年被捕后，连日占据电视新闻头条。正纪看过几眼，也没有特别关注后续报道。
“是啊，没想到凶手才十六岁。”
“对吧，我就是没法接受这一点。”
“这一点？”
“十六岁。”
“年龄这东西是天生的吧？”
“我不是这个意思，我是说，我没法接受凶手靠年龄小而躲过惩罚。他残忍地杀害了六岁的小女孩啊。”她的眼神饱含义愤，语气中满是对凶手的嫌恶与愤怒，“大众也很愤怒，觉得太荒唐了。凶手犯下这么凶残的罪行，还有《少年法》保护他……一想到被害人家属有多憋屈，我就心如刀割。”
“发生了这种案子，是很气人。”
“不要说‘发生了’，这案子还没过去呢。”
“抱歉，我不是这个意思……”
“现在民间有些签名活动，一个是亲属发起的，请愿判凶手死刑，还有一个是市民团体发起的，要求公布凶手的真名。”
“……要签名啊。”
“没法去现场签名的人也能参加。下载签名表，写上名字寄过去就好了。”
好像说到麻烦事上了。难得她开口，正纪有心一口答应，却又对借名字这件事有些抵触。
一旦同意，签好的名字会被发到网上。但要是活动的要求没有得到满足，这个团体开始发表极端意见了呢？既然他署名了，落在别人眼里就是赞同这种极端意见。签一次名，以后就可能妨碍到他的求职。
说心里话，他不想蹚这浑水。
或许是看出他在犹豫，女同事又说：“不是什么可疑活动，你不用想那么多。你也没法接受吧？你也很生气吧？”
“呃，这个……”
前几天，见她为凶手气恼，正纪迎合她，表现出对惨无人道的案件的愤慨。没想到装模作样一下，就惹出了这场麻烦。
“既然觉得凶手罪无可赦，就该表达出来，不然司法是不会行动的。可我周围尽是些冷嘲热讽的人，什么‘签名就算了’‘反正也没用’‘有点装’，没几个赞成的。但是正纪你会赞成的吧？”
正纪听出了她的弦外之音：只有这样做才算绝对的正义，否则便是站队相反的小人。
扪心自问，他对发生在陌生人身上的案件没有太大触动。他和一般人一样有些同情，有些愤怒，仅此而已。但让女同事觉得他在隔岸观火的话，会拉低好感度。
“你说得对。没有姓名的凶手很快就会被遗忘，情节恶劣的案件应该公布凶手的真名。”
“就是说嘛！”她的声音拔高了，“这种人不可能洗心革面的，怎么能让他活着回归社会。”
温和体贴、钢琴弹得也好的女同事竟会说出这样偏激的话来，正纪不禁慌了神。
但他再一想，案件太惨烈，生气或许也是理所当然的，便附和道：“我懂。”
这时，对面的收银台传来咂舌声。正纪偷瞟一眼，只见中年临时工正怒目瞪着他们。正纪险些条件反射地问“你有什么事”，又使劲忍住。他无视对面，又转头面向女同事。
没说几句，背后又传来夸张的叹息声。那人提高音量，装腔作势地“唉”了一声。看来不给出点反应，他会反复如此，很难当成没听见。
正纪不耐烦地朝他看去：“有什么事吗？”
他嘲讽地鼻孔里出气：“嗐，这不是看你们又聊侵害人权的事聊起劲了吗？我看不下去了。”
发难的是女同事：“就你话多！我们在行使正义！”
她脸上写满愤怒。见她霎时间像换了个人，正纪后退一步。
这时的她好像上周末在涩谷站附近高声喊叫的高中女生。
“我绝不原谅凶手！”
“公布凶手的真名！”
“判凶手死刑！”
“请帮忙建造能让女生安心生活的世界！”
少女和现在的女同事一样怒气冲天地发着传单。正纪记得，当时他打了个寒战，绕道而行了。
看她这样激愤，正纪满以为她和受害人有什么关系。但后来看网民热议其行为时提到的信息，她似乎是那一带有名的社会活动家。
中年临时工嘲弄地摇摇头。
“你知道无罪推定原则吗？那个人目前只是被捕，就还是无罪。媒体却咬定被捕就等于是凶手，民众也跟着相信，跟着骂人。他要是被冤枉的，可就没得挽回了。就算查明他是无辜的——”他用食指和拇指比了个小缝，“媒体也只会拿出这么丁点儿大的地方，登篇报道，订正，道歉，了事了。”
“哪来那么多被冤枉的？”
“证据不足不起诉的案例可太多了。”
“那完全是因为罪犯太狡猾，根本没留下什么证据，跟无辜是两码事。”
“你看你！”他眉飞色舞地拿食指指着女同事，“你又不懂法，又不认识嫌疑人，却自个儿认定他就是凶手。既然拿不出他犯罪的证据，就该当他是无辜的。有些案件吧，只有当事人才清楚真相，可一帮脑子不好使的照样一上来就觉得自己无所不知。要是一开始就往坏处想，那不管是什么间接证据，还是单方面的主观性证言，他们都会照单全收，拿别人当罪犯，往人家身上砸石头。就算事后查明对方是冤枉的，匿名谩骂无辜者的人也不会道歉，只会再去找，再去攻击下一个牺牲品。你见过哪个骂错人的道歉吗？顶多也就是看到被冤枉的人直接反驳，形势不妙了，才顺势说一句。毕竟攻击‘邪恶’爽得很，跟精神毒品一样，可以自以为行得端、坐得正嘛。没有人意识到，这其实暴露了自己内心有多丑陋。”
“你不也一样？”反驳的话语险些脱口而出，却还是卡在了嘴里。
都一样。
正纪想全力支持女同事，但又觉得两个人半斤八两。他们说的话都有道理，可为什么就是这么让人不舒服呢？一个歇斯底里，一个啰里八唆。
“总而言之，还是嫌疑人的阶段就实名报道不是好事。”
中年临时工抛下这句话后，女同事还嘴道：“为了保证公益性和真实性，必须实名报道。匿名的话，谁也保证不了案情是不是真的。”
“你这是被媒体洗脑了吧。就算亲属苦苦哀求不要实名报道，媒体也会毫不留情地公布被害人的真名，这都是他们的老话术了。”
“……我说的不是被害人，是加害者，是凶手！”
“在实名报道以保障真实性这个问题上，是被害人是加害者都一样。”
“一点儿都不一样！”
“麻烦你别打感情牌。”
“我哪里打感情牌了？不报真名的话，我们怎么知道案件是真是假！案件就不足为信了！”
“是吗？如果是性犯罪，有时候报道就会写‘五十岁男教授猥亵女学生’，这也是编的？这种时候，加害者和被害人的真名可都没有曝光。”
“这……”
“要是尊重人权，就该遵守联合国通过的《人权宣言》。在证实嫌疑人有罪之前，都该做无罪推定。三流人权活动家最巧舌如簧，看到逮捕就断定犯人有罪，大肆攻击。你这种人应该最喜欢重视人权的瑞士和瑞典了。可这些国家在人只是犯罪嫌疑人，还没判决的时候，是不会做实名报道，也不会刊登他们的照片的。这你就不知道了吧？”
女同事咬紧下唇，狠狠瞪着他，但看来也无言以对了。
打工结束后，正纪带着一肚子烦闷回了家。
女同事让他为事不关己的杀人案签名，打工店里的两人为该不该实名报道大吵一场，都叫他心烦。
又不是在网上，他想。
人人都为陌生人的案件、言论、纠纷激愤不已，滔滔不绝地发表自己的观点，和意见相左者对立、争吵、剑拔弩张。网络空间的节奏到底侵蚀到了现实世界，弄得人们心中充满戾气。
但推特的优点就在于，它与现实不一样，看谁心烦都能拉黑，免得他再出现在自己眼前。拉黑多了，自己的账号也会变成一片净土，再没有攻击别人的货色。
正纪打开推特，想换个心情。他打算搜一搜好玩的段子或者视频，慰藉自己。推特的热搜关键词前十位映入眼帘。
正纪瞪大眼睛，心脏猛地一缩，呼吸也止住了。
第一位显示的是——
大山正纪
他的名字。
[1] 定时制高中：日本的一种高中形式，与全日制高中相比时间相对灵活，课业压力相对较小，可以边打工边上学。——编者注