7
被闹铃叫醒的大山正纪拿起枕边的手机。他想看看推特上的趋势。
流行的话题搁上一天就会过时，必须不断更新当天的谈资。
就在他要查查有没有好玩的推文时，一样东西跳进眼中。
排行榜第一位的词条——
大山正纪
正纪一时间有些茫然。他又没有在全国大赛上上演帽子戏法一类的壮举，名字怎么会登上排行榜的首位呢？
忧虑与不祥的预感一同袭上心头。
到底发生了什么？
正纪深呼吸以平复心情。
他陷入错觉：他一个普普通通的高中生成了全日本的焦点。这叫他胆寒，好像脊梁骨被换成了冰棍。
该不会是有人用奇奇怪怪的方式把他给曝光了吧。
推特上每天都会“检举”各种问题，总有什么人、什么事引发“骂战”，有时是强迫员工遵守不合理规定的企业，有时是性骚扰别人的摄影师、出轨的艺人，有时是广告里有歧视性内容的企业或者广告代理商、不爱护厨房卫生的临时工乃至说话难听的匿名账号。
即使有人不玩推特，只要别人在检举的同时挂出他的个人资料，他就会被绑上网络的十字架，被大众处以石刑。几个月前，岩手县有个议员在博客上谩骂医院，就激起一场大骂战，遭到媒体和网络的攻击，最后自杀了。
正纪是真的害怕这种事会轮到自己身上。
他战战兢兢地点开“大山正纪”的链接，有人上传了自己拍的杂志头版。
冷血无情 虐杀爱美
丧心病狂的杀人犯 十六岁少年的真名曝光
大山正纪
——我虐杀了爱美？
看到骇人标题的一瞬间，正纪感到这个熟悉的名字犹如诅咒，朝他张开大口。自己的名字遥远得像是陌生人的，但又的的确确是自己的。
他勉强从屏幕上挪开视线，再次深呼吸。心脏像刚从后场全力冲到前场上一样，乱跳不止，逼近爆裂的边缘。
这名少年用没有人性的残忍手段剥夺了幼小孩子的生命，却倚仗十六岁的年纪，躲在《少年法》后。他的名字是“大山正纪”。本刊考虑到案件的严重性，特此公布其真名。
——只有被害人的隐私被公开了，太不公平了。
正纪先前对近年来罕见的凶残猎奇杀人案感到愤慨，又想树立正义使者的形象，便极力强调公布真名的必要性。
如今这本杂志打破《少年法》的高墙，曝光了少年犯的真名。这本该叫他快意。本来安心躲在“少年A”这一符号保护下的恶徒的身份会大白于天下，接受社会的制裁。
但正纪从未想过，被曝光的少年真名竟与自己一模一样。
他的视线转回手机，上面正依次显示出全日本包含“大山正纪”的推文。
看看数字，一个小时就发了足足一千二百五十六条，数量惊人。还有些推文被转发了成千上万次，扩散速度非比寻常。
“杀害爱美的杀人狂，叫大山正纪？”
“我就不废话了，大山正纪去死吧！”
“大山正纪，我这辈子都不会忘记你的名字！”
“大山正纪是吧，我记住了。你这种王八蛋就等着被千刀万剐、碎尸万段吧！”
“大山正纪先生，你说不定还能活下去，可是被杀的爱美已经回不来了！”
“那个畜生的名字叫大山正纪，彻底喷死他！”
“不要放过大山正纪，我想把他给五马分尸。”
“大山正纪，你不许再回社会了！”
“请愿判他死刑。#大山正纪”
“大山正纪，我绝不会忘记这个名字。”
“大山正纪去死！”
“干得漂亮！难为你们公布名字了！#大山正纪”
“凶手名字曝光，真恶心人。#大山正纪”
“是叫大山正纪吗？我绝不会饶了你小子的。”
“就因为他未成年，很快就会回到社会上！#大山正纪”
“死刑也够便宜他了！#大山正纪”
喷薄而出的厌恶与激愤如有实体，朝他身上压来，叫他心跳得厉害。他的视界变小，除了手机屏幕以外，什么也看不到，胃像冻住了一样，血管中奔涌的血液也变得冰凉。
——我被全日本仇视，被全日本讨厌了。
正纪理智上明白那不是自己，感情上却转不过这个弯。
大山正纪。
一模一样的名字。网上写的文字毫无二致，没有任何差别能区分开他和凶手。那么，痛骂大山正纪的无数言辞不就等于在骂他吗？
他仿佛被踹进了绝望的深渊。
正纪闭上眼，试图和平时一样，沉浸到自己在比赛上大放异彩的幻想中去。
但他刚一进球，全场的观众不但没有欢呼他的名字，反而破口大骂。推特上看到的对大山正纪的辱骂、诅咒化作观众手中的石头，朝他身上砸。
正纪出了一身的汗，睁开眼。他喘着气，只觉室内的空气都变得稀薄了。
入选日本足球国家队，让全世界都知道自己的名字——大山正纪。这是他一直以来的梦想，但就在这一刻，这个名字沦为了丧心病狂的象征。
球场上公布首发阵容，念到这个名字时，众人脑中想到的是猎奇杀人犯。支持他的球迷每次呼喊他的名字，只怕也会想起爱美被杀的惨案。
自己的名字被玷污了。被同叫大山正纪的人玷污了。
走到案发、真名曝光的这一步，这个污名是怎么也洗不掉了。已经无从补救了。
正纪踉踉跄跄地下了楼，走进餐厅。母亲正在做早饭。
“早上好，正纪。”母亲打招呼的语气和平时一样。
正纪像从虚幻的世界回到现实一样，心里一宽，但同时又涌上一股不安，仿佛这片现实被社会遗弃了。
“早、早上好。”他的声音中带着自己也听得出的慌乱。
“……你怎么了，正纪？”
他现在不想听到这个名字。
“你脸色不大好啊。”
他无从解释，“大山正纪”这个名字沾上一辈子都甩不脱的污点了。
母亲应该还毫不知情。照网上的说法，今天发售的杂志曝光凶手的真名后，一转眼就在推特上不胫而走。知道的人想必有几十万了。
但仔细想想，曝光真名属于杂志“越轨”了，电视大概不会报道。他以前看过网上的报道，《少年法》第六十一条是禁止对少年做实名报道的。
只要电视不播，传播范围应该有限。
他这样劝解自己，却没有起到一丝安慰的效果。
“没什么。”正纪答了一句，在桌边坐下。母亲露出讶异的神情，却还是摆起早餐的碗碟来。
母亲有营养师证，每天做饭时都会考虑运动员的营养需求。她是真心支持正纪的职业足球梦。
——要是因为天赋之外的原因放弃，你一定会后悔，会放不下的。钱这些事你就别担心了，挑战到自己满意为止吧。
初中时母亲的鼓励仍萦绕于心头。
但现在……
“大山正纪”已经当不上球星了。以前有过和猎奇杀人犯同名同姓的体育明星吗？唾骂猎奇杀人犯会变成唾骂运动员，同样的道理，为运动员加油也会变成为猎奇杀人犯加油。
正纪想起他记得名字的暴徒，那些叫全日本恨之入骨的杀人犯——随机杀人案、地铁毒气案，还有许多毒杀案的元凶。如果有名人和他们同名同姓，他愿意叫出这个名字为之加油吗？
他想象一番，答案是不愿意。
任谁也无法毫无芥蒂地喊加油吧。即使只想为运动员加油，心底还是会闪过猎奇杀人犯的身影。
父亲下楼来，三人一起吃了早饭。母亲和平时一样，转到早间新闻的频道。
新闻上正在评论爱美被害案。
正纪凝视屏幕，心跳又乱了。
少年A。
屏幕下方的字幕和板子上写的都是“少年A”，没有提到真名。
正纪松了一口气。
电视还是遵守《少年法》的，知道少年A真名的只有网民和杂志的读者。
新闻里主持人在念少年所在高中的学生们的证词：“他在班里也独来独往，没有朋友。”“就是所谓的宅男，沉迷动漫，只有二次元角色是朋友的那种。”“他对小女孩的执念挺吓人的。”
摄影棚里弥漫开“果不其然”的氛围。
“据女学生说，‘能感觉出他不擅长跟现实的女生打交道。他不敢直视女生，就算有事要说，也结结巴巴的’‘他阴森森的，班里没人愿意跟他打交道’。还有传言称，他袭击过女生。”
主持人念完后，中年女社会学家板着脸说：“最近很多年轻人有这个倾向。现实中的女性有自己的意志、自己的人格，不会任他们摆布。他们不知道怎么和现实女性打交道，只能依存于虚拟角色，但他们又放不下对现实女性的留恋，欲望就指向了不成熟的小女孩。因为小女孩和成年女性不一样，易于掌控。犯案的那个少年应当也是如此。”
主持人点点头，说：“是这个道理。”
画面切换，打出“被捕少年A的父亲”的字幕，镜头对准他的脸部以下。
“我不敢相信儿子会犯下这样的罪行。他是个心地善良的孩子。我妻子精神也崩溃了，恳请大家不要骚扰她。”
正纪的母亲一脸愕然：“说得好像不关他们的事似的。最难受的可是被害人家属。他们该先给人家道歉吧？对吧？”
正纪提不起精神去附和，只是闷头吃饭。他一边咀嚼，一边朝煎鸡蛋伸筷子时，节目里工作人员送上了新的展板，上面贴着许多剪报。
主播朗读各家报刊的报道摘要。
“——而预计会遭到抨击的是今天发售的《周刊真实》杂志，它公布了少年A的真名。”
正纪心脏又猛地一缩，胃底泛起冰冷的紧张。
正纪偷眼去看父母的表情。
“……这才像点话，是吧？”母亲对父亲说，“这案子太恶劣了。”
父亲吃着饭，漠然答道：“是啊……”
“新闻说曝光了凶手的真名，我得去买本杂志。希望还有卖。”
正纪强忍焦躁。
如果他还不知道凶手的真名，恐怕也会表示关注，说“我也想看了”。冷静想想，一个看热闹的陌生人，就算知道了罪犯的真名，又能怎么样呢？罪犯叫木下，叫东，叫加藤，又和他的人生有什么关系？
“我觉得……还是别买的好。”
“你这是怎么了，正纪？”母亲奇怪地问。
他答不上来。等母亲买了《周刊真实》，发现凶手和自己的儿子同名同姓，会怎么做？会对“大山正纪”深恶痛绝、破口大骂吗？
不，她应该只会浑身不自在。
正纪搁下筷子，起身说：“我去学校了。”
母亲惊讶地看看挂钟：“还没到时间呢。”
“我今天值日。”
这自然只是借口，他不想再看爱美被害案了。
正纪快步走出餐厅，穿好衣服。他出了门，骑上自行车前往学校。
在住宅区里骑了十五分钟后，他到了。这时只有零星几个学生进校门，看不到社团的朋友和同班同学。他在停车处停好自行车，走进教学楼。
入口和走廊都空荡荡的，好像全世界的人都消失了，一片寂静。但猎奇杀人犯“大山正纪”就存在于现实里。他心里只剩下这件事了。
走进三年二班空无一人的教室后，正纪在座位上坐下，书包丢到桌上。他直直盯着暗绿色的黑板，忍不住叹了口气。
他从书包中掏出教科书和笔记本时，背面映入眼帘。
大山正纪。
上面写着自己的名字。
正纪几乎要冷笑了。
标明物主的名字有多大意义呢？学校里没有同名同姓的学生，所以能辨别出物主，但放大到整个日本来看，它就不足以代表个人了。
曾经仅属于自己的名字的存在价值摇摇欲坠。他从未想过，名字是如此暧昧。
现在他知道凶手和自己同名同姓，“名字代表罪犯”的理论就叫他难以信服了。这世上不知道有多少个重名的人。名字代表不了一个人，除非那名字着实奇特，全世界只此一家。
不多久，走廊上渐渐热闹起来，学生们来上学了。教室门打开，两个女学生走了进来。她们的视线刚对上正纪，就“啊”了一声，彼此对望一眼。一阵沉默，谁也没有开口。
“早、早上好，正……”两个女生僵了僵，嘴都忘记合上，跟着又掩饰性地嘟囔着“啊，嗯”，走向自己的座位。
——正。
她们大概是想说“正纪”，但这个名字和可恨的猎奇杀人犯一样，所以欲言又止。或许是觉得太不严肃、太不合适了。
“哈哈！”正纪不禁发出嘲弄的笑声。
扎人的视线黏在背上，后面的座位上传来两个女生有所顾虑的嘀咕声。
回过神来，他已竖起耳朵。他陷入被害妄想，总疑心两人在讨论自己，无比关注她们的聊天内容。
叫人坐立不安的时间持续了几分钟后，同学们陆陆续续进了教室。
“啊。”或许是没想到正纪先来了学校，天然卷的朋友面露疑惑。
“……嗨。”他微泛苦笑，轻轻扬了扬手。
正纪本不想在朋友面前表现出异常，但朋友有了想法，要不表现出来也很难了。
他装出阳光的样子，打招呼道：“嗨。”天然卷的朋友本想直接去自己的座位，却又改了主意，走到他身边，挠着头说：“看样子，你知道杂志的事了吧。”
“……嗯。”正纪点点头，“网上都闹翻天了嘛。你是说爱美被害案的凶手吧。”
“这真名，吓了我一大跳。”
正纪只能报以自嘲的一笑：“是啊，我也是。”
“看到你名字的时候，我脑子一片空白。当时我是真纳闷，你怎么成凶手了。”
“最糟心的可是我。网上还没消停吗？”
“还在推特热门关键词的前十位呢。”
“真的？”
“现在真名在网上传开了，人人都知道，只有报纸和电视闭口不谈，对吧？可是网友没法接受，这事好像就完不了。他们质问媒体要隐瞒凶手的真名隐瞒到什么时候，让媒体不要当帮凶。”
网上的群情激愤不难想象，正纪一阵腻烦。他们向凶手“大山正纪”宣泄的怒火与恨意，全都扎到了同名同姓的人身上。
“你没上网吗？”
“看到痛骂自己的推文，心里会不舒服的。我现在只用手机来收邮件了。”
“同情你。不过是碰巧叫了同一个名字而已，太惨了。”
正纪从未想过，前一天他的人生还充实无比，忽然之间，梦想就这样被践踏了。
棒球部的朋友也来上学了。他看到正纪，讪讪地走过来。
“你不会已经知道了吧？”他问得暧昧。
“你是说我的名字？”
“……差不多吧。看到你的名字，我都慌了。”
“我才是头号当事人。”
“话是这么说，可我心情也很复杂。”
“你复杂什么？”
“不是，我没别的意思。”
“……早知道会这样，还不如不公布真名呢。”
“你这是只看结果吧。我还是觉得，应该直接公布罪犯的名字。”
“事没落在你身上，你说得轻松。换成你是我，你还愿意吗？”
“不带这么假设的，这事跟我又没关系。”
“发挥发挥你的想象力。”
“难不成你觉得杀人犯叫少年A就行了？”
天然卷的朋友插嘴劝解“好了好了”，又拍拍正纪的肩膀：“你也冷静冷静。”
他管正纪叫“你”。
正纪发现他们都没有叫自己的名字，明明以前都会叫“正纪”的。
在他们心中，“大山正纪”已经是不愿直呼的名字了。
正纪注视着棒球部的朋友：“说到底，这跟少年A问题是两码事吧？”
“名人里不也有同名同姓的吗？”
回想起来，有位棒球球员和足球球员同名。这种时候，大家管一个叫“踢足球的某某”，另一个叫“打棒球的某某”，好加以区分。
这倒也罢了。
不好过的应该是活跃在同一领域的重名人士吧？足球球员里也有这样的例子。
有名气的和没名气的。
如今想来，大家都管表现一般的那位球员叫“不出名的那个”，借此区分。这是事实，所以正纪也从未觉得哪里不对。但球员本人会怎么想呢？
他介绍自己时会自嘲地说“我是不出名的那个某某”，但心里只怕不会舒服。和有名的那位比，他确实寂寂无名。或许这就导致了他只能开开玩笑。
单是重名，球迷就会拿两人作比较。他们心里会不会觉得“不出名的那个”是冒牌货呢？
正纪恍然大悟。
名字这东西，是场先下手为强的争夺战。不管是恶名还是美名，只要先出了名，就能霸占这个名字。
如果和漂亮的偶像同名同姓，旁人一听到名字，就会对外形抱有期待，设下更高的标准。自己越比不上对方，旁人就越为落差而失望，然后断定这不过是个重名的冒牌货。
——即使对本人而言，自己才是本尊。
名字这样东西是何等暧昧不清，何等可怕？
上课铃响起，班主任走进教室。两人如逢大赦，溜回各自的座位。
正纪也一样如逢大赦。
晨会结束，第一堂课很快就开始了，是正纪不擅长的数学课。黑板上写的公式宛如天书。
数学老师瞥了一眼挂钟：“现在是五分，这个问题就五号来回答吧，大山。”
刚点到他的姓氏，教室里的氛围绷紧了一下，时间短到难以察觉。是他多心了吗？
正纪一阵局促。
“呃……”他起身，盯住黑板上的问题，但脑子不转了，“对不起，我不会。”
数学老师愕然叹息：“六号，你来回答。”
正纪坐下，满心盼着快放学。
刚发现自己的名字成了猎奇杀人犯的代号时，他坠入了绝望的谷底。但荒谬的现状渐渐激起他的烦躁。
他为什么要受这种罪？
可恶！
——自己的名字被猎奇杀人犯给偷了。
大山正纪这个名字已经不属于他了。
足球社的教练叫他去办公室，是一周后的事。
“有什么事？”
教练挠挠后脑勺，皱起眉头，像是不好启齿的样子：“不是什么好消息，我不知道该怎么告诉你。”
正纪心生不祥的预感，恨不得逃出去。到底会有什么事发生？他的胃一跳一跳地疼。
“跟你说实话吧，”教练的语气很是沉重，“大学体育推荐的事泡汤了。”
正纪以为自己听错了。一股绝望攫住他，仿佛他所走的路忽然之间坍塌了。
“这、这是为什——”
“推荐的事只是私下的邀请，不是定死了。听说最后他们决定推荐其他人了。”
教练同情地向他解释，大学足球社的教练挑中的是对手学校的王牌球员。
“为什么是他？”正纪不肯罢休。事关他的人生，他无法轻易接受，“我踢得更好，也拿出了成绩！他们怎么能说翻脸就翻脸——”
就在怀疑到对方受贿的时候，他一阵惊愕，如遭雷劈。
“是因为我叫大山正纪吗？”
教练脸上写着：你在说什么？
“谁让大山正纪有污点了嘛。”
“……你是说那个案子吗？”
“不然呢？队里要是有猎奇杀人犯，就不好办了呗。”
“怎么可能为个名字就不要你？是他们的教练眼光——”
别人或许会觉得“一个名字而已”，但真的是“而已”吗？
“站在教练的角度，要是实力没太大差别，会更青睐名字干净的那个吧？”
“别说傻话。”
“心里怎么想的，只要不说出来，没人会知道。就算是因为名字不要我，表面上也可以说是我实力不够，要找多少说得过去的理由都行。”
“这——”
“我要直接联系他们的教练，问他们为什么不讲信用。”
正纪下定决心，走出办公室，对教练的劝阻也只当耳旁风。
他心里清楚，做什么都改变不了结果了。
他的人生笼罩在名字的阴影中，就此乱套脱轨。如果“大山正纪”没有猎奇杀人，他或许就在绿茵场上大放光彩，当上职业球员，进军全世界，走向大家都觉得男孩子叫“正纪”真好的未来，走向大山正纪的名字备受爱戴的未来了。
但现在，这一幻想已然破灭。