第4章 女人与书

一般来说，每个人家里都会有那么几本收藏多年的辞典，譬如爸爸在念书时用过的英语辞典、姐姐用过的汉语字典，等等，背后都有说不完的故事。再看看我桌子上摆的那几本吧，我是个常年与文字打交道的人，哪能缺了辞典？再多也不会感到厌烦。就内容而言，还是新的更加丰富，用起来方便。但要论起感情或是喜爱，还要数那些旧的用得顺手的。其中有几本旧辞典在我念书时就开始用了，虽说已经磨损得缺角少边了，可我就是舍不得扔，一直供奉在家里的书架上。

每每面对书架，看着那几本老朋友般的辞典，最让我留恋的，还要数三岛中洲、重野安绎、服部宇之吉等人编集的《汉日大辞典》。这本辞典是1961年由三省堂出版的。辞典编得很粗糙，翻开一看，随手就能找出错误。但它的检索方法却是独一无二的，用起来特别方便。通常，汉日辞典都是根据单词的第一个字来检索的。例如，查到“欠”字之后，再在它下面的词汇中寻找诸如“欠乏”“欠礼”等词汇。可这本辞典不同，它把词语中开头的那个汉字放在了后面。例如，翻开“欠”这个条目时，你会发现排列在下面的是“违欠”“旧欠”“补欠”等词语。乍一看好像有些不合常规，却很管用。

坦白地说，我刚开始用这本辞典时也很不适应，心想：世上怎么会有这么奇怪的辞典？于是，就把它卖了，另买了一本。可是，之后我发现，一旦需要查找与某个汉字相关的词语时，常常一筹莫展，便又会想起三岛中洲等人编的那本辞典的好处来。幸好，后来在一家古旧书店，我又遇见了这本辞典，就毫不犹豫地买了下来。

辞典如常年相守的老妻一样。虽然男人有时会不自觉地看几眼别人的老婆，或眼球被路边的女人暂时吸引过去，但绝不会轻易抛弃自己常年相伴的爱人。就如用惯的辞典一样，是绝不会轻易抛弃或送给他人的。

其实，不光是辞典，伴随自己多年的书也一样。这个与女人还是有点不同。在人生的道路上，男女双方的纠纷从来都不会断绝，而大部分纠纷又都发生在彼此分离的情况下。两个人好的时候，有说不完的甜言蜜语，而一旦双方关系出现了裂痕，就会将那些甜蜜的时光忘得干干净净，有的甚至彻底决裂，各奔东西。然而，曾经相依相伴的男女之间，要说立刻一刀两断也并不那么容易。一般都是双方先发生争执，这样麻烦就来了。这时的女人，就会从曾经乖巧的小鸟变成毒蛇，并且以蛇蝎般的心肠向对方发动进攻。书本与女人就完全不同了。书绝不会因为你购买了一些内容与它相同而版本不同的书就记恨你。当然，一直伴随着你的书籍，也不可能妒忌你的见异思迁。我想，世上的藏书之人，最难控制的情感，大概就是孜孜追求书的欲望吧。尽管如此，你即便买了再多的书，那些摆放在书架上的其他图书也不会站出来谴责你的。

一个爱书之人在迫不得已的情况下，不得不卖掉一些自己喜爱的藏书，那种无可奈何的心情，与被迫跟自己喜欢的女人分手是完全一样的。当然，那些被卖的书籍并不会吱声。然而，当你拿着这些藏书去旧书店的时候，就会觉得它们在以一种古怪的表情直视着你，那真是一种难以言说的孤寂与无奈。它们像是活的生命，无言地瞪着你，露出十分不解的神情。而此时此刻，藏书人内心深处的爱惜与不舍，简直就是一种痛苦的精神折磨。

如果那些卖到旧书店的书颇受藏书家们的喜爱，或马上就被人买走还好，就怕放在那里没人搭理，而自己每次去旧书店都会看到他们孤零零地待在书架上，没有归宿，就会更加心疼不已。那种失落感，就与听到自己曾经的恋人如今过着寒酸日子时一样。当然，书籍本身是不会传达出任何悲观情绪的，也不会向曾经的主人抱怨什么，只是埋没在灰尘里，待在书架上一动不动而已。尽管一声不响，你也能感受到它们的痛苦与不幸——仿佛在恨恨地瞪着自己原来的主人。也许正是因为它们不会发出声响，那种默然的怨恨就好像更加强烈。

如果世上果真有像书籍一般温柔体贴又让人心疼的女人，我想，在这样的女人面前，男人们一定会心服口服、五体投地吧。可现实恰恰相反。女人们的强势常常会让男人喘不过气来，这样一来，男人们就容易变得自暴自弃，做出一些荒唐的事情也就在所难免。

如果有幸再赎回那几本难以割舍的、已经卖掉的书的话，那心情该是多么激动。本来就是自己喜爱的书籍啊，不得已卖掉之后，心里就一直有愧。所以，在自己开心的同时，也仿佛觉得那些被赎回的书籍在对自己微笑。这也是一种解不开的缘分吧。也许有人看不惯藏书家们这种自作多情，但终究也改变不了他们的执着，解不开他们的心结。

如果找到一本自己心仪已久的书籍，未必一定是自己卖掉的那本，也同样会满心欢喜。这不仅能够弥补心里的愧意，也可以挽回曾经的失落。这一点，若是在男人与女人之间，大概就完全没有可能了。曾经的一段感情，一旦失去以后，大部分也只能让它烟消云散。

书籍绝不会像现实当中的女人那样玩弄男人的诚心。所以，历来也就没有见过哪个爱书的男人，会像佐野次郎左卫门[1]那样，因为情感上产生的怨恨而大开杀戒。世上确实有许多不惜代价收藏图书的藏书家，如永井荷风[2]青年时代的好友，即《古文旧书考》的作者岛田翰[3]，就曾经因为几本古书招致灭顶之灾。说实话，与男女之间的纷争相比，像岛田翰这样因书籍而生事以致人生毁灭的，还是极其罕见的。

好书与好色有时很相似。我的朋友户板康二[4]也是一位藏书家，一直以来不断地在各地的古旧书店一本一本地淘泉镜花[5]的全集，这一淘就淘了一辈子。最后，苍天不负有心人，都被他完美地淘到了手。我想，这就和一个男人长期追求心爱的女人，最后终成眷属的喜悦是一样的吧。

虽然过去有一些书籍描写男女之间的事，说什么女人是要看面相的，什么人中要深一点，鼻梁要高一点……说来说去，都是无稽之谈。男女之间到底合不合适，还得在同一个屋檐下生活才会明白。

与女人相比，书籍就简单多了。一般来说，把事先看中的书买到手，不会有什么大差错。当然，偶尔也有例外。比如有时拿到一本书，看上去还不错，可等到买回来之后，却越读越失望，心里就别提有多气愤了。

世上有些书籍像老婆，有些书籍像情人，有些书籍像妓女，有些像别人的妻子，有些像自家的女佣，还有些像女秘书……可以说，世上有多少种类的书籍，也就有多少种类的女人。

如果说，每天摆在桌子上的辞典就像是自己的老婆的话，那么，几本自己喜爱的诗集就像是情人，而家庭实用指南就像是女秘书，它们各有各的特长，各有各的表情与性情。那么，女人与书籍之间的根本差别是什么呢？那就是，不管你收藏多少书籍，都绝不会有遭遇嫉妒之心的后顾之忧，更不必担心会受伤。

注释

[1]佐野次郎左卫门：日本江户中期下野佐野一带的农民。由于他痛恨江户吉原的妓女八桥，在1716—1736年，除杀死八桥之外，还滥杀了众多无辜。当时这个事件被称为“吉原百人斩”，后被编写成歌舞伎剧本上演。

[2]永井荷风（1879—1959）：日本著名小说家、散文家。1902年即以自然主义倾向的小说《地狱之花》成名。曾游学美国、法国，写有《美国故事》《法国故事》。回国后任大学教授，并主编《三田文学》杂志，倾向唯美主义。

[3]岛田翰（1879—1915）：日本著名汉学家，出身在东京一个极负盛名的知识分子家庭。对古籍有惊人的鉴别能力，21岁时写出《古文旧书考》，该书被誉为划时代的开山巨作。1915年因盗卖日本国宝被发现而畏罪自杀。

[4]户板康二（1915—1993）：日本戏剧、歌舞伎评论家，推理作家，随笔家。

[5]泉镜花（1873—1939）：日本小说家。活跃于明治后期至昭和初年的日本文坛。他除了创作小说之外，在戏曲、俳句等方面也颇有成就。