第8章 女人与玩具

只要提到玩具，立刻就会想到孩子。记得小的时候，我经常站在玩具店前，缠着大人要买玩具。由于年代久远，记忆也模糊了，究竟买了什么一概不记得了，只是有那么个印象。自己特别想要的玩具，经过死磨烂缠，最后大人给买了，心里说不出有多高兴。记得有一次，我喜欢上一个德国制的八音盒，盒子里面有一棵小树，树墩上坐着个男孩，手里拿着小提琴，只要一紧发条，小男孩就开始演奏，会响起音乐声。其实，那个八音盒的结构并不复杂，男孩拉琴的动作也很生硬，但在那个时候，这也算是个很新奇的东西了。我特别喜欢，就死磨硬缠，终于让家长给买了。小孩子玩玩具，一般来说，玩着玩着就坏了。坏了也就坏了，没有谁在意。可那个八音盒却不同，我把它宝贝得跟什么似的。好像是在上小学之前买的，一直玩到小学毕业也没舍得扔。

我觉得，孩子喜欢的玩具的特点是逼真。就像西方的那些老玩偶，有的可以哄孩子睡觉，有的还能够给孩子喂牛奶。动作虽然简单，但类似真人般的玩偶，还是能够提起孩子们的兴趣的。

如果说女人是男人玩具的话，那责骂之声一定会不绝于耳。但我这句话只是表达的方式不够恰当，实质上还是有道理的。我换一种说法：如果一个女人的性格里没有任何玩具性的愉悦感的话，那么，这样的女人也就很难亲近。到了婚龄的姑娘们，她们的美丽、开朗与快乐里面，其实都隐含着一种玩具般的愉悦感；可是，一旦结了婚，这种愉悦感不知怎么就慢慢消失了——不管是说出来的话，还是做出来的事，都越来越现实，越来越没有愉悦感了。

女孩子们在能够给人以玩具般愉悦感的年纪，未经岁月的雕琢，显得很真实、很淳朴，可一旦成了妻子，经历了世故，变得圆滑起来，那种愉悦感也就荡然无存。我的意思是说，当一个女子具备了实用性，虽然得心应手，却失去了应有的情趣。

我不知道“主妇”这个词语是从什么时候开始流行的，也懒得去查，不过出现的时间不会太长。“主妇”想必应该是与“主人”这个称呼相对应的。而在日本，将丈夫改称为“主人”也并没有多少年。可是，我对“主妇”这种称呼有些反感，并且对那些自诩“主妇”的女人们深感恐惧。

在清朝的戏曲里，有一部孔尚任[1]的作品《桃花扇》[2]。这部戏的主人公是秦淮“八艳”之一的李香君，号为“香扇坠”——就是说李香君像一个可爱的小坠子吧。现在的年轻男人已经不会随身携带烟荷包那样的小工具了，所以，“坠子”这个词语自然也就用不上了。但是，在人们的心目中，“坠子”已然是娇柔而又可爱的象征。

李香君是一个很有主见而且讲情义的女人，平时待人也十分真诚，说她是个可爱的“坠子”，也恰如其分，真实地表现了她的性格。戏曲《桃花扇》不仅是一部文学作品，还含有政治的因素，在当时引起了很大的轰动。这个戏曲故事讲述了侯生[3]与秦淮歌姬李香君之间的爱情，而推动这部爱情故事发展的，无疑就是那个可爱的“坠子”。

女人那种玩具一般逼真而又笨拙的特性，曾经点燃了多少男人的心？遗憾的是，世间的许多女人并不懂得这一点。我曾经在一个电视台的妇女讲谈节目中谈论过这个话题。后来，妇女联合会的人批评我：

“您怎么能把女人比喻成玩具呢？这不是在侮辱我们这些主妇吗？”

她们的批评很激烈，仿佛我那次的讲演出了什么大错似的。可我不以为然。当然，对于那些固执己见的人，任你怎么解释恐怕也无济于事，所以我也就只好听之任之。在我看来，妇女联合会的那帮人把“主妇”这个词语堂而皇之地当作自己的旗帜，那才叫最大的自我侮辱呢。她们这是要让这世间多少女人完全沦为实用的“家庭工具”啊。我想，她们在年轻的时候也应该是一个个可爱的“坠子”吧，可不知从什么时候开始就变成了方便实用的“工具”了。而原有的那些情趣，都化作了烟云散去。

我衷心地期望女人们不要完全泯灭那颗“坠子之心”，或者说那种“扇坠精神”。“坠子”原本是一个不可缺少的实用物品，同时也是物主的心爱之物，具有欣赏价值，而绝对不会像“主妇”那样，总是说一些恶狠狠的话语。对此，我曾经问过一位贤明的妇人，她回答我说：

“您说得倒是简单。可女人要是都像您理想中的那样，谁去维持家庭啊？女人治理好家，男人才能在外面踏踏实实地做事，才能有闲心出去喝酒。既然如此，还要女人始终保持一颗儿童的爱玩之心，那也未免太天真了吧！”

这样说来，看来女人是不可能同时具备实用性与愉悦感这两种性质的。但是，希望她们至少也能够明白我的话的意思吧。事实证明，她们大多已经丧失了“坠子”的本真，实在令我痛心不已。

一直以来，我除了随笔，没写过别的文章。有时出于工作需要，或是所谓“业绩”的面子，我也写过一些学术论文，但写着写着，还是觉得很像随笔。敝帚自珍，我自己已经习惯了这种写法，所以，也就没有刻意想要去改变。其实，随笔是文学领域中最具有玩物性的文体，它不像小说或者戏曲，威风凛凛地行走在大道上，而是悄悄地从一条小巷穿行到另一条小巷，穿来穿去，有时候还会走些捷径。这都是随笔所具有的独特风格。所描写的人物也不像小说或者戏曲那样严苛，每一个人都要鲜明生动。随笔只是作者一个人的独白，读者若是还能够看得下去，写作的目的也就算达到了。

就像喝奶的娃娃一样，别的不用管，只要能喝奶就够了。由于随笔是作者一个人的独白，只要写得有点意思、有点欣赏价值，即便表现得委婉一些，也不失为一种文学。由此判断，没有欣赏价值的随笔就不能称之为文学。说到这里，又使我想起了“坠子之心”，或是“扇坠精神”。其实，随笔也可以称为“扇坠性”的文学，也许它的别致之处正在于此吧。

我好像有点离题了。我想说的是，希望女人们能把自己的人生打造得如同有欣赏价值的随笔，让自己的思想像太阳一样充满热情，让自己的感情像海洋一样浩渺无边，让自己的表情像寒冷中的阳光一样温暖人心，让自己的话语像海湾的轻风，像岸边的微浪一样亲切感人，让自己的襟怀像能够接纳小贝壳的沙滩一样温柔舒坦。

无论是明媚的阳光，还是微浪的海岸，它们的背景都是热烈的太阳与辽阔的海洋。所以，对于太阳与大海来说，温暖的阳光与微浪都是“坠子之心”，都是静美的风物。

人们虽然不想被烈日炎炎的太阳暴晒，也不想被抛弃在海洋里，但还是向往太阳与大海，希望时时刻刻都能感受到冬日的阳光，抚摸那海岸的微浪。

我想，说到这里，我大概说清楚了。我说女人是男人的玩具，并没有丝毫亵渎女人的意思。我想说的是，世上如果多一些像扇坠似的女人，既具备实用性又让人爱不释手，岂不是两全其美？

注释

[1]孔尚任（1648—1718）：字聘之，号云亭山人，山东曲阜人。孔子第六十四代孙。清初诗人、戏曲家。

[2]《桃花扇》：清初大戏剧家孔尚任创作的传奇剧本。描写明末侯方域与秦淮艳姬李香君悲欢离合的爱情故事，反映明末南明灭亡的历史，并总结明朝三百年亡国的历史经验，表现了复杂的社会现实。

[3]侯生：指清代文人侯方域。