第7章 女人与烟卷

“女人抽烟像什么样子？”每每看到女人吸烟，我们便会听到这样的指责声。这样的指责如今已经很少了，但在以前经常能听到。

想当初，还是抽烟袋的年代，女人们抽烟很常见。每当“罗宇屋”[1]进入巷口，尖利而凄凉的笛声就会随之响起。那时，围着罗宇屋的差不多都是女人。家里男主人和其他人的烟杆也都是由女人拿到“罗宇屋”去修理或者保养的，其中大概十之二三是女人使用的吧。

透过“罗宇屋”的玻璃，午后的斜阳照射在操作台的气罐上，热腾腾的蒸汽从那里喷涌出来。插在气罐上的烟袋被蒸汽熏蒸之后，融化的褐色烟油滴滴答答地滴落到地面上……我与一帮小伙伴就特别喜欢看“罗宇屋”师傅工作时的样子。

很显然，“女人抽烟像什么样子”这样的责难是在西洋的烟卷传入日本之后才开始的。为什么烟卷就不适合女人了呢？大概是因为人们不太能够接受女人吸烟卷的样子吧。

用烟袋吸烟时，一袋吸完后就得去除烟灰。将烟锅在竹制的烟灰缸上敲得乒乓作响，那是多么威风，多么有气势！但是，如果女人们也这样做的话，未免有些不雅。所以，女人们往往轻轻地在手心里磕几下烟锅，就把烟灰给磕掉了。而男人吸烟的时候，不光是烟袋锅敲击烟灰缸要发出声响，就连他们从烟袋盒里取出烟袋时，也要发出很响亮的声音。但是，女人一般都使用布袋子装烟袋，所以，取烟袋的时候，也就不会发出什么声响了。总之，尽量保持安静，哪怕再小的声音也要避免，这就是女人抽烟袋时必须掌握的要领。

那种在吸烟的时候，将烟袋锅里的烟油烧得“滋滋”作响的吸法，实在是最低俗的人才会做出来的事情。女人们有时也会抽卷烟，她们将烟草卷成细条，用来抽着玩。而真正有烟瘾的女人，大多还是喜欢抽烟袋。

东京一直以来有两种烟袋，一种是“住吉烟袋”，一种是“村田烟袋”。有意思的是，这两家烟袋的总店都开在池之端[2]的仲町大街上。不过，住吉家与村田家的烟袋的式样不太一样。住吉家的烟袋锅子是扁平的，开口要大一些；而村田家的烟袋锅子开口稍微小一些，看上去很深的样子。

有人说：“要说女人家使的烟袋，还是村田家的好。”也有人说：“哪里，住吉家的烟袋看上去很美观。”其实，喜欢使用谁家的烟袋，完全是个人的兴趣，哪有什么一定之规？

后来，时兴抽烟卷了。但一般来说，抽烟卷的女人大多是从事色情行业的，正经的女人是不抽烟卷的。女人们抽的烟卷一般不外乎“朝日”“敷岛”这两个牌子。从抽烟的姿势上来看，男人们大多喜欢用食指与中指夹着烟卷，而女人们则喜欢用拇指与食指拿着烟卷。当然，这也不能一概而论，并不是说某种抽烟的方法，就一定是男人或者女人的专利。其实，像男人那样抽烟的女人也大有人在。

说起抽烟，我便会想起与谢野晶子[3]夫人。夫人的烟瘾很大。虽然与谢野宽先生也很喜欢吸烟，可与夫人相比，也只能自叹弗如。

夫人平时很讲究穿着打扮的舒适性。例如，她在穿和服的时候，总是特意将衣领拉松一点，好让自己的胸部不因为绷得太紧而难受。她在与别人聊天时，周围总是飘着“敷岛”牌香烟的烟雾。若是心情愉悦，脸上露出笑容的时候，她鼻翼两侧的皱纹就会加深一些，很像猫叫时的样子，是那种特别迷人的表情。一直以来，东京新诗社[4]倒是有很多人都写过关于夫人的故事，可唯独没有人提到这一点。也许这样的细节，除了像我这种喜欢在鸡毛蒜皮事上用心的人之外，谁也不会在意吧。

大家在一起闲聊时，夫人谈笑风生，笑声很响亮，而且底气充足，听上去还真有些男人的气派。可是，要是在公众面前演讲，她的声音就会变得很细很轻，甚至有些不太听得清楚。那时也没有麦克风之类的扩音设备，听讲的人就会感到有点吃力。

抽烟的时候，晶子夫人比较粗心，常常会忘记还有烟灰这码事儿，所以烟灰常常会直接落到她的膝盖上。这种情况一般是发生在她与别人聊天的时候，或者在她凝神思考的时候。夫人在集中心思考虑问题时，眼神很严峻，给人一种可怖的感觉。我觉得，这个时候晶子夫人的眼神，甚至比与谢野宽先生发脾气的时候更厉害。

我记得夫人曾经写过一首名为《烟草》的诗歌：

每当那位年轻男士走过来的时候，

嘴里总喜欢叼着根高级的金口烟卷[5]。

味道是那么的好闻，

又那么的让人感到新鲜，

像愁思一般的沉稳。

也许他并不知道，

每当他来到我的身边，

那烟味便会瞬间将我包围，

成为我心里唯一的思念。

袅袅的烟雾，

轻易地消散了我所有的恐惧，

留给我一个难忘的拥抱。

过去，我在读这首诗的时候，马上就会想起马场孤蝶[6]先生。我觉得，这首诗所描绘的，应该就是孤蝶先生。这并没有什么根据，仅仅是我的猜想而已。那么，让我们再来读一读夫人的另一首诗吧。诗的题目就叫《马场孤蝶先生》。

我的孤蝶先生，

无论何时都那么年轻。

那么苗条、优雅、文静，

就如同一支直溜溜的老枪。

我的孤蝶先生，

总是让人琢磨不透。

情绪时起时落，

就像舞伎的脸庞，

迷人却难测阴晴。

要是将这两首诗做一个比较的话，不难看出它们内容的相通之处。正是因此，我才会产生上述联想。当然，如果具体分析的话，这两首诗也是有着很多差异的。比如，孤蝶先生确实是一个有烟瘾的人，片刻都离不开烟卷，但平常很少看到他抽金口烟卷。先生通常抽的是“大和”牌烟卷。这大概就是诗歌创作中的虚构吧，即使是将“大和”“朝日”之类的烟卷换成“金口”，也没什么值得大惊小怪的啊。

前一阵子，年轻人把抽烟当成一种时髦，不会抽烟的也在嘴唇上叼那么一根烟卷，为的是给人一种“酷”的印象。这种潮流还真影响了不少年轻女性，她们不知不觉也赶着抽烟的时髦，导致女性烟民数量大幅度上升。也许，她们并不全是随波逐流，但不可否认的是，女人们开始涉足一直以来都是男人专属的领域，诸如饮酒抽烟，或多或少都沾着一点“赶时髦”的边。

这些年来，在对待“女人与烟卷”这个问题上，人们已经有很大的改观。这也是我感到欣慰的一件事，想必许多人都会与我有同样的感受吧。若是在以前，那些陪客人喝酒的女人们，一看到客人掏出烟卷，就会立刻抢在手里，火点着，自己先吸几口，然后再还给客人。据说，这样调整一下火头，客人抽起来会感到更加舒服。可我不喜欢这样。你想，烟卷上沾着别人的唾沫，心里哪有不恶心的？所以，遇到这样的情况，我都会把女人叼过的那一截烟卷掐掉，然后再抽。现在的情况不一样了，虽然还会有人给你点烟，但不会再像以前那样帮你吸了。本来，之前的那种做法也是从妓院里传出来的，大街小巷的陪酒小姐也就跟着效仿。可见也并不是什么优雅的习俗。这种风俗消失的原因，一方面可能与后来日本政府颁发的《卖春防止法》[7]有关，另一方面，人们卫生意识的提高，也是因素之一吧。

我最讨厌看到烟灰缸里那些带着鲜艳口红痕迹的烟蒂。也许，各人的感受是不一样的，但我确实无法忍受那样的东西。如今，不是有许多既能装烟卷又能装烟灰的携带式烟盒卖吗？为什么还要那样不顾别人的感受而随手乱扔烟蒂呢？我虽然嘴上说得激愤，可一旦真的见到随便乱扔烟蒂的女人，说不定心就软了，又是一笑了之。

注释

[1]“罗宇屋”：日本江户时期为客户保养或修理烟杆的手艺人，通常设有移动小摊。

[2]池之端：日本东京都台东区的街名。

[3]与谢野晶子（1878—1942）：日本明治至昭和时期活跃的诗人、作家、思想家。丈夫为与谢野铁干（本名与谢野宽）。她一生著述颇丰，被日本作家田边圣子评为“一千年才出现一个的天才”。

[4]东京新诗社：创立于1899年11月11日，解散于1949年10月。日本著名诗人与谢野铁干为了改革和歌而成立的诗歌结社。

[5]金口烟卷：在香烟的吸口上包了金纸的烟卷。

[6]马场孤蝶（1869—1940）：日本的英国文学研究家、评论家、翻译家、诗人，庆应义塾大学教授。

[7]《卖春防止法》：日本政府于1956年5月24日颁发的旨在防止性交易（即卖淫）的法律。