演绎法
导读
按照约定,我们第二天去看了房子。这所房子无论从哪方面来说都很令人满意。于是我们当场租了下来,当晚我就搬了进去。第二天早晨,福尔摩斯也搬了进来。我们开始收拾布置,一直忙了一两天。尽可能安排妥善以后,我们才逐渐安定了下来。
说实在的,福尔摩斯并不是一个难以相处的人,虽然有一些让人捉摸不透的地方,但他为人沉静,生活习惯良好。随着时间的推移,我对他越发好奇。福尔摩斯在某些领域学识异常渊博,因此往往语出惊人。
同时,福尔摩斯知识缺乏的一面也同样惊人,现代文学、哲学和政治领域,他几乎一无所知。
福尔摩斯解释道:“我认为人的大脑就像一间空的小阁楼,应该有选择地把一些家具装进去。只有傻瓜才会把他碰到的各种各样的东西都一股脑儿地装进去。这样的话,那些有用的知识反而被挤了出去,或者和许多其他的东西掺杂在一起。所以一个会工作的人,在选择把一些东西装进自己的头脑中时,应该非常小心。除了工作中有用的东西,其他什么也不要装进去。”
我很想问福尔摩斯,他的工作究竟是什么,但是从他的态度中发现,这个问题也许会让他不高兴。于是我便把我们之间的对话考虑了一番,想从这里边得出一些线索。福尔摩斯说他不愿去追求那些与工作无关的知识,因此他所拥有的一切知识,当然都是对他的工作有用的了。所以我将观察到的福尔摩斯的知识储备整理了出来。
歇洛克·福尔摩斯的知识储备:
1.文学知识——无。
2.哲学知识——无。
3.天文学知识——无。
4.政治学知识——浅薄。
5.植物学知识——片面,但对于颠茄[1]和鸦片制剂十分了解。对毒剂有一般的了解,但对于实用园艺学一无所知。
6.地质学知识——有限,偏实用。比如一眼就能分辨出不同的土质。
7.化学知识——精通。
8.解剖学知识——准确,但不系统。
9.惊悚文学知识——广博,似乎对近一世纪中发生的一切恐怖事件都深知底细。
10.提琴拉得很好。
11.善使棍棒,也精于刀剑拳术。
12.熟知英国法律。
整理完这些,我觉得很失望。我将这张纸扔在火里,自言自语道:“我把这些本领一一整理出来,还是不知道这位老兄究竟是做什么的,真是白费工夫。”
在头一两个星期中,没有人来拜访我们。我曾以为福尔摩斯也像我一样,孤孤单单,没有朋友。可是,不久我就发现他有许多访客,这些人来自社会的不同阶层。每当这些人来的时候,歇洛克·福尔摩斯总是请求让他使用起居室,我也只好回到自己的卧室里去。给我带来这样的不便,福尔摩斯常常向我道歉:“我不得不利用这间起居室作为办公的地方,这些人都是我的顾客。”每次福尔摩斯这么说,我都得到了一个向他提问的好机会,但为了谨慎起见,我还是克制住了自己。我想,福尔摩斯不讲他的职业,一定有他的道理。不过很快,福尔摩斯就主动地谈到了这个问题。
我记得很清楚,那天我比平时起得早了一些,福尔摩斯还没有吃完早餐。在等待房东太太准备早餐时,我随手拿起了一本杂志翻看。杂志上有一篇文章,标题下面叫人用铅笔画了一道,我自然而然地就先看了这一篇。这篇文章的标题叫《生活宝鉴》,它试图说明:一个善于观察的人,如果能够对于他所接触的事物加以精确而系统的观察,他将会有很大的收获。我觉得这篇文章虽有精明独到之处,但仍未免荒唐可笑。
作者认为,一个逻辑学家不需亲眼见到或者听说过大西洋或尼亚加拉大瀑布,便能从一滴水上推测出它存在的可能性,因为整个世界就是一根巨大的链条,只要见到其中一环,就能推想出整根链条的情况。推断和分析的能力也像其他能力一样,只有经过长期的钻研才能掌握。初学者可以先从较浅显的问题入手,比如在遇到一个人时推断此人的职业。这样的训炼,看起来好像幼稚无聊,却能够使一个人的观察能力变得敏锐起来,并且教导人们应该观察些什么。一个人脸上的表情、大拇指与食指之间的茧子、手指甲、衣袖、裤子的膝盖部分和靴子等,不论从以上所说的哪一点,都能明白地揭示此人的职业。如果把这些情形联系起来,还不能使案件的调查人有所领悟,那几乎是不可能的事。
我读到这里,忍不住把杂志往桌上一丢,说道:“真是胡言乱语!我这辈子还没有读过这样荒唐的文章。”
“哪篇文章?”福尔摩斯问道。
“就是这篇文章。”我一面坐下来吃早餐,一面用小匙子指着那篇文章说,“我想你已经读过了,因为你在标题下边做了标记。显然,这是哪位终日无所事事的人,坐在他的书房里空想出来的一套似是而非的妙论。”
“那你要失望了,”福尔摩斯平静地说道,“是我写的。”
“是你!”
“是的,我在观察和推理两方面都具有特殊的才能。我在这篇文章里所提出的那些理论,是非常实际的,实际到我就是靠着它挣得我这儿的一日三餐。”
“你怎样靠它生活呢?”我充满好奇。
“我有我自己的职业。我是一个咨询侦探。在这伦敦城中,有许多官方侦探和私人侦探。当这些人遇到困难的时候就来找我,他们把所有的证据提供给我,我来给他们提供帮助,指点他们正确的破案方向。”
“就是那些来拜访你的人吗?”
“不,他们多半是由其他私人侦探指点来的,都是些需要别人指点的人。我听取他们的事实经过,他们听取我的意见,这样,费用就装进我的口袋里了。”
我很吃惊:“你的意思是说别人虽然目睹了各种细节,但都无法解决的问题,你足不出户,却能把这些疑难问题都解决掉?”
“正是如此,因为我有利用直觉分析事物的能力。有时遇到复杂的案件,我也会亲自出马侦查。你知道,我有许多特殊的知识,把这些知识应用到案件上去,就能使问题迎刃而解。那篇文章里所提到的几种推断法虽惹你讥笑,但在实际工作中对我有着巨大的价值。观察是我的第二本能。咱们初次见面时,我就对你说过,你是从阿富汗来的,你当时好像还很惊讶。”
“一定是斯坦弗提前告诉过你。”
“没有那回事。我当时一看就知道你是从阿富汗回来的。由于长久以来的思考习惯,一连串的思索飞快地掠过我的大脑,我的推理过程是这样的:这位先生具有医务工作者的风度,又显露出一副军人气概,那么,他应该是个军医;他脸色黝黑,但是从手腕黑白分明的皮肤来看,这并不是他原来的肤色,所以他应该是刚从炎热的地方回来;他面容憔悴,左臂受过伤,活动起来还有些僵硬,这就清楚地说明他是重伤初愈而且历尽了艰苦。试问,一个英国的军医在炎热中历尽艰苦,并且臂部还负了伤,还能在什么地方呢?自然只有在阿富汗了。这一连串的思索,历时不到一秒钟,因此我便脱口而出你是从阿富汗回来的。”
我惊讶得张大了嘴巴,原来真有推理能力如此了得的人。我以为福尔摩斯应该很享受看到我吃惊的表情,但是他却不满地抱怨起来:“这些天一直没有案件来让我处理,我很苦恼,我的才能派不上用场。从古到今,从来没有人像我这样,在侦查罪行上既有天赋又有精湛的研究。可是结果怎样呢?竟没有案子可以查,就算有也不过是些简单的罪案,犯罪动机显而易见,就连那些资质平平的警官也能一眼识破。”
对于福尔摩斯这番大言不惭的话,我不好妄作评论。我想最好还是换个话题。
“那个人在找什么?”我指着窗外一个体格魁梧、衣着朴素的人说。那个人正在街那边慢慢地走着,焦急地查看着门牌号码,手中拿着一个蓝色大信封,看来是个送信的人。
福尔摩斯说:“你是说那个退伍的海军陆战队中士吗?”
我心中暗想,福尔摩斯又在说大话了,明知我没法证实他的猜测是否正确。
这个念头还没有从我的脑中消失,只见我们观察的那个人看清了我们的门牌号码以后,就从街对面飞快地跑了过来。只听见一阵急促的敲门声,楼下有人用低沉的声音讲了什么,接着楼梯上便响起了脚步声。
那个人走进起居室,举着那封信说道:“这是给福尔摩斯先生的信。”
这正是挫挫福尔摩斯傲气的一个好机会,他方才信口胡说,肯定想不到会有眼前这一出。我用温和的声音问道:“小伙子,请问你的职业是什么?”
“我是邮差,先生,”那个人回答说,“我的制服送去修补了。”
“你过去是干什么的?”我一面问他,一面略带恶意地瞟了福尔摩斯一眼。
“中士,先生,我曾在皇家海军陆战队中服役。先生,如果没有回信,我就先走了。”
送信人像军人一样轻撞一下脚跟,举手敬礼,然后走了出去。
阅读感悟
注释
[1]颠茄:多年生有毒草本,叶和根含莨菪碱,医药上可用作扩瞳、镇痉、节制分泌等。