三岁玉儿

《红楼梦》里的贾宝玉，是贾母等长辈十分宠爱的孩子，贾家的一块宝玉。而我们的传主丰子恺，从小也是丰家的宝玉。丰子恺的父亲丰为儿子取乳名为慈玉，意为慈母的命根子，更是老祖母的宝玉。

一

别却春风又一年，梨花似雪柳如烟。

三岁玉儿娇小甚，也教抱上画船来。

这是丰在某一年清明时写的《扫墓竹枝词》中的句子，诗中的“玉儿”便是指儿时的丰子恺。

命运对于丰来说似乎有点不公平，在他连考四次，好不容易中了举人后，却因母丧，旋而科举又废，他便没机会再参加会试并走上为官之路，光耀门楣。于是，这位举人老爷便只有委屈地在家设塾度日，做孩子王。从旧时读书做官的通常模式来看，他是不得意的，郁郁寡欢，最终过早离世。但他可能自己也没有想到，他的儿子丰子恺后来成了一代艺术大师。从某种角度说，他也是人生的大赢家。

清光绪二十四年（1898），是一个非同寻常的年份。清政府面临内忧外患，这年6月，光绪皇帝任用康有为、梁启超等实行维新变法。可好景不长，同年9月，戊戌六君子被杀，变法失败，史称“百日维新”。尽管变法失败了，但维新思想早已深入人心。废科举、办学堂，各地有识之士纷纷响应，即便在石门这个江南水乡小镇上，维新之风也已吹起层层涟漪。丰子恺的父亲丰便是一个十足的维新派。

就在这一年的11月9日（农历九月二十六），丰子恺诞生于浙江省石门县玉溪镇（今浙江省桐乡市石门镇）丰同裕染坊店内。丰同裕染坊是一所三开间三进的老式楼房。染坊店为第一进，客厅为第二进，灶间为第三进。三开间中央一间的楼上就是丰子恺的诞生之地。

在丰子恺出生之前，丰家已有六个女孩，丰子恺排行老七，却是长男，这对丰子恺的父母来说，很是安慰。而丰子恺的祖母丰八娘娘更是欢喜，先前的担心与忧虑一扫而光。

“不孝有三，无后为大。”封建礼教思想，曾给丰子恺的祖母和母亲带来了巨大压力，尤其是他的母亲，连续生了六个女儿，总感到抬不起头来。此前，她还请了湖州来的黄半仙卜卦。那黄半仙掐指一算，说：“你命中注定无子。”在绝望与愁闷的双重打击下，她病倒了，致使胎儿早产了一个多月。分娩那天，家里冷冷清清，婆婆满脸愁容地在灶间叹气。不承想，伴随着楼上一阵响亮的婴儿啼哭声，接生婆惊喜的喊声传来：“恭喜，恭喜，是个哥儿呢！”顿时，满屋子的人振奋起来，七手八脚地忙碌着。丰八娘娘更是喜出望外，眉开眼笑，一边念着“阿弥陀佛，祖宗积德”，一边叫人摆香案，敬祖神。第二天，她又到镇上的接待寺、西竺庵去烧香拜佛，祈祷子孙长命百岁。丰子恺的诞生，无疑驱散了丰家人心中的阴影，也带来了新的希望。

二

丰子恺在全家的宠爱下成长。很快，他一周岁了，家里为他举行抓周仪式。大人在盘里放了众多物件，如官帽、金银首饰、算盘、毛笔等，丰子恺抓取了一支毛笔。此举令长辈们欣喜万分。丰子恺的家乡有句老话，叫“三岁看大”。果然，丰子恺长大以后，以一支笔画画、作文，创作出了那么多经典作品，成就了他的艺术人生。

丰子恺的母亲还让他们家染坊店里的店员祁官抱着丰子恺，在石门镇上不重复地走过了七座桥，寓意“七巧”。自然，这种种仪式，都是为了讨个好彩头、图个吉利罢了。总之，全家的希望、关心和期待，都放在这个男孩的身上。

丰子恺二女儿丰宛音（初名麟先，又名林仙、林先，后又改为宛音）的《父亲丰子恺轶事》一书中写过丰子恺的一些童年趣事，其中有一场立桶风波，读来很是惊险。有一年冬天，丰子恺母亲上楼侍候生病的婆婆，把孩子交给女佣看管。女佣有事，就把丰子恺放在立桶里。等到母亲忙完事下楼来抱孩子时，眼前的一幕不由得让她惊叫起来。原来，不知是谁的疏忽，竟忘了插入立桶下边的站板，立桶下边便是火炉，如果一脚踩下去，那还得了？幸好丰子恺的两只小脚板竟一直站在横档上，这才没出事。可一岁多的幼儿，居然能在两根小木条上站稳多时，太不可思议了！这件事闹得沸反盈天，家里人大为惊讶。邻居们也都议论纷纷，有的说：“险些闯大祸！这么小的孩子，倒像是懂事了似的，真是奇怪！”有的说：“大难不死，必有后福！”日后，家人们想起这件事都还心有余悸呢。

果然是“大难不死，必有后福”。丰子恺儿时经历的这件惊险事，应该是他人生中第一次面临的生死考验。后来，在抗战避难的途中，生死攸关之际，丰子恺更是历尽艰险，辗转几省经过百数十个码头，终究大难不死，最后迎来了抗战的胜利和新中国的诞生。他用一支笔，创作了无数的漫画与随笔，成就了一代艺术家的光荣与梦想，这就是他的后福。如今，我们依然在读他的书，看他的漫画，学他的精神，这又何尝不是一种人间大福呢！

丰子恺（左）年幼时与姑母丰针的合影