◆推荐序一◆
在游戏的界域上，窥见西方哲学的心灵
伯纳德·舒兹（Bernard Suits）的《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》，终于要和中文世界的读者见面了，可喜可贺。这部书，除了是当代研究游戏的必读经典，也是通俗哲学书的代表作，是见证西方哲学概念分析特色的绝佳导览。这是一本可以带上飞机、放在床头、吹着海风悠闲阅读的“哲学书”，我强烈推荐给喜欢游戏、爱好思想、亟欲探访西方心灵秘境的朋友，基于以下五个理由：
一、重拾纯粹阅读的快感
玩游戏（playing games），是大家的亲身经验，许多哲学家对它抱着浓厚兴趣，其中以伯纳德·舒兹在《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》一书的说法，最让人啧啧称奇。他说，如果有那么一天，人类社会进化成理想乌托邦，一切都能心想事成，所有事务都有机械代劳，跑车、豪宅、大溪地的面包果都唾手可得，那么乌托邦里的人，剩下唯一能做的事，将是玩游戏，玩游戏将变成人类存在理想的全部。不可思议吧！有没有道理，读者要回到书中精致的推论里找答案。当然，经典之所以流传久远，能让我们不断回头，反省自身处境，不会只是语不惊人死不休的特效。阅读《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》，没有一般哲学书的艰涩、枯燥，更多的是悠游在苏格拉底的智慧、《新约全书》的教导、莎士比亚的机智、《伊索寓言》的奇想、现代人的奇闻轶事以及许多让人喷饭的想象的长河中。稍不留神，还会变身蚱蜢、蚂蚁、柏拉图、搭电扶梯登上圣母峰的记者、装着导航器的高尔夫球、史上最强的间谍，一股脑掉进书中的对话风景，不能自拔。一方面，《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》的题材丰富多元，处理手法大胆有趣，让人惊艳称奇；另一方面，它又拥有一颗很冷静的心，包裹着犀利的分析技法。热闹与冷静的交缠，极度挑逗纯粹阅读的快感。
二、培养和大师对话的气度
《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》的论证基础，在于游戏既是普遍的文化现象，也牵涉人类根本的存在处境，是哲学研究的有效问题，这也是为什么有许多哲学家，都曾经以它为研究主题的原因。其中最脍炙人口、影响当代游戏研究最深远的，莫过于维特根斯坦在《哲学研究》一书中，用“语言游戏”来澄清他的日常语言哲学。强调日常用语如“游戏”一词，是人为创造出来的，自成一个复杂系统，很难明确加以定义，就如同打牌、下棋、玩球、比赛，虽然都称之为游戏，却无法找出共同一致的特征，只能用“家族相似性”来指称。维特根斯坦认为“游戏难以定义”的说法，对西方人文及社会科学影响甚大，风吹草偃的结果，许多概念分析上热门的话题：什么是艺术？什么是教育？什么是玩？什么是游戏？什么是运动……渐渐悄然噤声，或转个大弯另找出路探讨。直到伯纳德·舒兹揭竿而起，展现游戏概念分析的具体成果，做了大师做不到的事，原本失衡的游戏研究，才起了明显的变化，使得两边势力，旗鼓相当，彼此有了平等对话的空间。这本书，培养了我们和大师对话的气度。
三、见识概念分析的精义
维特根斯坦围绕着游戏的种类、形态、胜负、有无、角色扮演等外在现象作比较，认为怎么下定义，都会有所遗漏。伯纳德·舒兹则深入游戏经验的内涵，强调游戏是出自人类的伟大想象，自己创造障碍，创造活动方式，创造活动规则，在实践团体共同认可的规则内，自我挑战或与人竞争，目标不是外在工具价值或俗世认可的求真、求善、求美，而只是为了让活动顺利进行，完成外人看似微不足道的登山攻顶、跨过栏架、球进篮框、官兵捉到强盗或小鸡躲开老鹰的魔爪等。依此，他给了游戏一个简明的定义：“玩游戏意味着自愿去克服种种非必要的障碍。”
伯纳德·舒兹为游戏所进行的概念分析非常精细、完整。他先从游戏的目标、方法、规则和态度四个要素，澄清语言上的混乱，排除概念上的分歧，分析要素间的关系，进而拟定游戏的明确定义；接着为游戏的各个要素，找出其必要条件与充分条件，作进一步的分析，建立论证，给出正反面理由，判断其有效性；同时，提出种种反例，包括一些表面上不合定义的游戏或不合定义却被称为游戏的活动，一一进行论证推理；最后，得到游戏作为存在理想的结论，并对结论再度作有效性的验证。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》是见识概念分析、贴近西方推理心灵的杰作。
四、开发自己的游戏想象
我和《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》初识，早在20世纪的80年代，本书出版的第四年（1982年）。当时我在美国普渡大学读书，修了门课叫“玩的哲学”，研读20世纪有关“玩”（play）与“游戏”（game）的经典著作，《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》名列其中。有关经典之说，授课老师特别提到，伯纳德·舒兹早在1967年，就开始以他独到的见解、精致的论证推理，进行游戏的概念分析。当时维特根斯坦十分火红，无人能撄其锋，伯纳德·舒兹的高调挑战，招来不少笔战，几年下来，舒兹愈战愈勇，而且视野更广阔，推理技巧更卓越，早已公认是游戏研究的翘楚。称《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》为经典，不过是水到渠成之封冕。那学期的上课经历，非常特别，黑白与彩色，壁野分明。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》被安排在后半学期，前半学期读的是传统游戏哲学经典，对我那些高头大马、一派天真的洋同学而言，就一个“闷”字了得。轮到《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》登场，大伙儿立刻脱了胎、换了骨，兴奋直接写在脸上。课堂上的讨论，火光四射。
苏格拉底、莎士比亚、文学、音乐、艺术、运动，大家如数家珍，妙语如珠。大家争先恐后，贡献了许多蚱蜢与蚂蚁的新版本，七嘴八舌谈新教伦理的虚与实，也对游戏作为人类理想的核心价值展开大辩论。大伙除了发言踊跃，而且对自己的说法，都能给出一套理据，展现深厚的人文素养。那段经历，给我很大的震撼，也让我对东西方的治学态度，有更深刻的反省。《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》，是激发游戏想象很好的触媒。
五、直通未来哲学的奥妙
《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》虽然出道甚早，但它的命途多舛，一直没能打开市场，读者群不多，是一本叫好不叫座的书，所以《哲学的未来》（2006）一书的主编布赖恩·莱特称它是“20世纪最被低估的哲学书之一”。归咎原因，除了伯纳德·舒兹不是名校教授、出版社名气不大、维特根斯坦的学说影响力甚广、书名看似“不正经”外，也许宣称“游戏不能定义”真的比较省事。然而，进入21世纪后，《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》仿佛通了灵、开了窍，变得越来越风靡一时，其中也许因为“艺术能否被定义”一直是重要议题，《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》成了讨论的关键案例；也许是近年流行的“游戏化”议题，经常奉《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》为鳌头；也许和当代哲学大咖如托马斯·霍尔卡、西蒙·布莱克本、科恩、谢利·卡根、奈杰尔·沃伯顿等人的强力推荐有关；或者也许《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》根本就是一本为21世纪读者写的哲学书。诚如本书“导读”作者托马斯·霍尔卡所言，《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》的游戏之玩，捍卫的是现代价值观，和古典价值观截然不同。如果他所言不虚，这确实是一本直通未来哲学奥妙的书。
本书中译本，来自博文视点2005年出的新版，除了原书外，增加了托马斯·霍尔卡写的导读以及三篇由伯纳德·舒兹撰写的文章作为附录。它们虽然很精彩，但我仍强烈建议读者跳过导读及附录，由书的第一章开始逐章慢慢阅读，享受作者精心安排的趣味，时不时加入对话的行列，体会概念分析的乐趣，论证推理的曲折险峻，以及把话说满、不怕别人挑战的决心。两位译者，对《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》一向情有独钟，是痴迷的玩家，达人中的达人。她俩长期以来，在文哲内涵丰厚、笔意曲折灵俏的英文原著里打转，细心推敲，逐步酝酿出的文字，有一股难以言说的实在感。翻译上，她们坚持不走快捷方式，不为外在诱惑，只为了挑战；而勇敢面对挑战，那股热爱游戏的痴劲，让人敬佩。
这部书，要慢慢读，逐章读，不要急着找答案，要乐于和书中的人物、昆虫、概念、论证、推理……打交道。互相点个头，说句话，交换想法，作点辩驳，玩一场游戏。