01　停不下来的脚步

此刻的咨询室里，坐在我面前的，是一名二十出头的青年男子。身形瘦削，穿戴干净整齐，神情严肃，不苟言笑，举止精明干练，目光灼灼。

“您就是咨询师吧？一周后我要出国进修，正忙着办手续，没有很多空闲时间。我确实有些问题需要解决，想咨询您，但我知道，”他加重了语气，“以我的智商，一次咨询也就够了。对了，我叫威廉，其他的信息估计您不需要也没有兴趣知道，我们可能也只有一面之缘。”真是个简洁干脆的开场！

“开始吧，说你的问题。”我立即进入工作状态。

他大概没有料到，咨询师可以如此快速地进入与他相匹配的对话节奏，略显惊讶地看了我一眼，微微点头，表现出满意的样子。

他拿起随身携带的黑色皮面笔记本，本子上已经密密麻麻地写了好几页：“需要事先声明，我不喜欢一切没有效率的工作。为了咨询更有效率，我提前把问题写好了，现在我读给您听，您只需要一一解释就好。”他用眼神示意我要做好专心的准备。

“第一个问题，也是我决定来咨询的主要原因。近来连续几天夜里，我都做了同样一个梦。梦里是漆黑的夜，我似乎可以飞，但只要飞到高空中，便会重重地摔下来。连续几个晚上都是这样，这让我深觉不安。这个梦是什么意思？是预兆吗？是吉是凶？我马上要出国进修，会不会和这件事有关？”

“第二个问题，我有一个习惯，任何一件事情，我必须用逻辑推算到万无一失才去执行。反复的思虑非常消耗精神，让我感到疲惫。我上网查过，这种情况应该算是强迫思维。但是如果不这样反复思考，我就觉得不稳妥，担心会出差错。以前状态好的时候，差不多可以应付每天大量的推算，但近几个月来，我的思维很明显没有那么灵活了，记忆力下降，反应变迟钝，常在关键的时候卡壳，甚至还曾出现大脑一片空白的情况。这让我很焦虑。另外，我最近还常感到胸闷，喘不上气，我担心这些症状以后会不断加重。这是困扰我的第二个问题。”

“第三个问题，我今年25岁，按说这样的年龄，是该找个女朋友了。但说起这事，我自己也觉得奇怪，我一丁点儿这样的念头都没有。我这么优秀的人，当然有一些女孩子主动来追求，我也曾试着相处，但爱情这事儿不是靠感觉吗，我没有一点感觉，总是不了了之。我内心的真实想法是，谈情说爱挺浪费时间的，不仅仅是谈恋爱这件事，我对很多事情都没有感觉。在别人看来，我很好，但我知道自己只是在表面上按所谓正确的方式完成了正确的事情。我希望这次出国以后，能够像同龄人一样好好谈场恋爱，毕竟从正常人的视角看，我也到了这个阶段。希望您能帮助我分析其中的原因。”

他用飞快的语速一口气说到这里，再迅速浏览了一下笔记本上记录的内容，大概发现没有比这三个问题更迫切的，就合上了他的笔记本。他可能意识到刚才过于投入叙述，导致身体微微向前倾，便立即挺胸抬头重新坐定：

“好了老师，我的问题大致就这么多，不是很复杂。不瞒您说，我之前找了一位咨询师，没觉得有什么帮助。我现在最主要的问题是感觉迟钝，希望您真的能够给我提供一些有用的帮助。想必您已知道我偏爱简洁和逻辑，我也希望您能这样回复我。”

噩梦、黑夜、飞翔、摔落、强迫思维、没有感觉，我快速地把这几个重点词串联起来，深呼吸，放松了下有些僵硬的身体，之后来回应威廉：“好的，我尽量跟上你。我可能没有你表达得那么快。”

“没有关系，请切入正题，我们的咨询还有40分钟。”他看了眼腕表，皱了皱眉头。

这种状况对我来说真是少见。往往是我在咨询室内，会打断来访者的长篇赘述和漫无边际。今天，位置换了。

我又深吸了一口气，调整好说话的节奏：“你说最近你常常做梦，梦里在飞翔的过程中会重重地摔落下来，梦境中你的情绪、感觉如何？”

“我说过我没什么感受，只是对这样的梦境感到不适，我不喜欢每次都摔落到地面。”

“你能具体说说这个不适的部分吗？或者你希望的梦境是如何展开的？”

“我不愿意再做这样的梦，摔下来的过程让我不安，有时还会从梦里惊醒，久久不能再入睡。这使我在白天的时候精神恍惚。如果在梦里能够一直飞，如果是这样，倒比较符合我的理想状态，我喜欢一直向前冲、向前冲，我认为成功的人生就得不停地拼搏挑战。”

“如果你可以一直飞，你觉得飞到一个什么样的高度比较理想？”

“我也不知道会到达一个什么样的高度。您这个问题很有象征意味，我喜欢。从现实层面讲，我更看重我的事业发展，我觉得得达到盖茨、马云那个程度，才能算成功吧。”

“如果达不到那样的高度，又会怎么样呢？”

他立即反击：“您并不了解我，我不可能达不到，这种假设不存在。我在大学的时候就测过自己的智商，我是属于天才级的。”威廉略带挑衅，抬起下巴，捍卫着属于他的骄傲：“我有非常宏大的梦想。生活的重要意义就在于实现这个梦想。”

“你曾经和你的朋友们聊过你的这些梦想吗，他们怎么看待？”

“朋友，您是说能和我交谈的朋友吗？如果说我优秀到没朋友，您会认为我自大吗？并不是我看不上别人，真的是人有时候太优秀了，实在没有办法和别人交流，我认为这不是我的错，毕竟，天才是孤独的。”

这下我又暗自吃惊，好奇心也随之升起：“除了智商，你能让我再多了解些你的优秀吗？”

他显然对于向我解释这件事情有些不耐烦，再次皱起眉头：“我不太愿意在很明显的事情上浪费时间。简单一点介绍吧，我在大学期间同时获得了两个专业学位，这足以证明我的学习能力。另外又创立了一个连锁酒店，酒店经营得相当不错。现在我刚大学毕业两年，已经拥有了不少资产，和同龄人相比，算得上是成功的。刚才我说到有一个非常宏大的理想，”他加重语气，再颇具气势地挥挥手，“我的理想便是把设施最好、服务最好的酒店开到全世界。”

“宏大的愿景！到目前为止，酒店的经营还顺利吧？”

这下看出他有些迟疑：“业绩目前还不错，但也不是没有问题，最大的问题在于管理这些员工，对人的管理没有那么简单。虽然我用我的严密逻辑制定了很多工作制度和操作流程细节，但在执行的过程中，员工还是会出错，他们并不能完全做到位。也许我还得制定更详细的规则，要考虑到每一种可能性，让他们有所参照。这也是我准备出国进修的最主要原因，我想去深造企业管理，学习最先进的管理方法。”

说到这里，他停下来又看了眼腕表，咨询时间还有30分钟：“我想您跑题了，对于我刚才提出的三个问题，目前为止您还没有给出任何解释。”

现在，我还真是感觉到威廉带给我的压力了。我一向时间观念极强，工作上也从不拖沓，遇到被来访者反复催促的情况还是头一遭。不过，这倒也给了我检视咨询关系的好时机：在咨询室内，咨询师对来访者产生的感觉，也许正是来访者人际关系的再现。借此，我有些理解威廉在人际关系上的问题了，他身边的人也会同样感觉到压力：“威廉，让我们放慢点节奏，在能够给出你相对贴切的解释之前，我想有必要先做些了解。”

他微微点头，算是认可：“还有什么是您需要了解的？”

“身体上的不舒服，有没有到医院检查？你自己觉得是什么原因引起的？”

“我去了医院检查，检查结果没什么问题，只是有些亚健康。既然我的身体没问题，那一定是这里出了问题，”他指了指自己的脑袋，“我想得太多，想要实现的太多，所以这里承受不了，生病了。”

“你觉得是因为自己想法太多，而生病这件事情会让自己慢下来？”

“我必须慢下来，但我又停不下来，我把自己安排得太紧，所以失去了感觉。您知道吗，我觉得我没有感情，我只是机械地在做自己该做的事情。”他的眼神空洞茫然，一开始外表显现出的强硬不见了，现在像是个六神无主的孩子。

“让我们慢慢来，想想看，你是从什么时候开始认定人生必须要一直飞的呢？如果放慢速度，又会有什么后果？”

“这个，我无法确定准确的开始时间，我只知道，做个优秀的成功的人，是我的本能和信念。”

“能和我谈谈你的成长过程吗？谈谈你的父母。”

“我明白您的意思，我知道咨询师都需要去了解来访者的成长过程。但我认为我的家庭没给我什么负面影响，我在父母眼里已经足够优秀，甚至超过了他们的期望。他们没有给我任何压力。我非常爱我的妈妈，她好强、有能力，要求很严格，从小到大，家里的经济开销基本上都是靠她，妈妈为家里付出了很多，很辛苦。我甚至想过理想中的女朋友就要像妈妈那样，聪明有能力，和我智慧相当。”

“再说一说你的爸爸？”

威廉不禁摇头，语气变得刻薄轻蔑：“我爸爸，他可以在家庭中忽略不计。他和我的妈妈正好相反，我很庆幸我像我妈妈不像他。我用三个词便足以描述他：软弱，无能，自私。他从来没有尽到一个父亲的责任，妈妈和我从来都没有得到爸爸的照顾。”

“这个评价是你自己的还是妈妈的？”

“从小到大妈妈常这么说，我也这么觉得，事实就是这样，毋庸置疑。”

“如果这是妈妈对爸爸的评价，作为儿子，对爸爸的评价会不一样吗？”

“差不多，可能和妈妈的看法有一点点不同，作为儿子来讲，大概爸爸更容易接近，毕竟他在家里的地位低，我不害怕他。比如说，妈妈总是对我严格要求，爸爸对我就会更宽松，在爸爸面前我更随意放松。”

“妈妈总是要求特别高吗？有没有例外的时候？”

“我记得小时候，有一次考砸了，我特别害怕妈妈批评我，她的要求总是那么高，她也是为我好，我懂。我胆战心惊地等着一场狂风骤雨，但那一天，真是个奇迹，妈妈居然温和地安慰了我，说没有关系。我在偶尔出错的时候，竟然得到了她的鼓励，我觉得不可思议，也特别感动。可是这样的时候太少了，这是记忆中唯一一次。”说到这儿，他的语速慢了下来。

看到威廉的情绪流露，我决定继续推进：“还有其他曾经感动过你的事情吗？不管是书、电影还是其他，什么都行。”

“这个不需要想，最让我感动的是奥巴马的就职演说。我几乎能把他那次演讲的内容背下来。”

“最喜欢的是哪几句？”

他竟然倏地一下子站起身来：“我背给您听，您听得懂英语吧？

In reaffirming the greatness of our nation, we understand that greatness is never a given. It must be earned. Our journey has never been one of shortcuts or settling for less. It has not been the path for the faint-hearted-for those who prefer leisure over work, or seek only the pleasures of riches and fame. Rather, it has been the risk-takers, the doers, the makers of things-some celebrated but more often men and women obscure in their labor, who have carried us up the long, rugged path towards prosperity and freedom.[在重申我们国家伟大之处的同时，我们深知伟大从来不是上天赐予的，伟大需要努力赢得。（我们的民族一路走来，）这旅途之中从未有过捷径或者妥协，这旅途也不适合胆怯之人，或者爱安逸胜过爱工作之人，或者单单追求名利之人。这条路是勇于承担风险者之路，是实干家、创造者之路。这其中有一些人名留青史，但是更多的人在默默无闻地工作着。正是这些人带领我们走过了漫长崎岖的旅途，带领我们走向富强和自由。]”

他的朗读抑扬顿挫，发音地道。尽管有些英文单词我也没听明白，但竟已被威廉的激情打动，也大致理解了他为何如此迫切地渴望被人认同。

他的情绪如此激动，重新坐下几分钟后，才慢慢平复。

“为什么这几句让你这么感动？”

“奥巴马是我的榜样，小人物也可以实现梦想。”

“小人物？一方面你深信自己的天才特质并确定自己已有所成，另一方面你认定自己仍然是个小人物？”

他的眼泪终于夺眶而出：“我的头脑中总是有一个声音在督促自己——再努力多做点才会更好。我没有办法停下来，也不能停下来，否则我就是一无所是的小人物，所以我生病了。”

“我想你的眼泪已经让你体会到，你的感觉并没有失去，只是需要你暂停飞翔，放慢节奏，把感觉找回来。现在的你，在我看来比刚来的时候真实多了，我们之间的关系也似乎更近了，你觉得呢？”

他缓缓地点头。

沉默了几秒钟后，他抬起头：“我出国前，可以再和您约一次吗？”

“当然可以。”

三天后，他如约而至。

上次咨询结束时威廉带给我的感动犹在，我原以为这次咨询我和他之间会少一些阻抗，会比较顺利地让他敞开心扉。但事实并非如此。从他再次走进咨询室时冷淡疏离的神情中，便可感知到咨询关系还需重新建立。我暗自提醒自己，记得咨询要保持中立，不仅仅是咨询师对来访者态度的中立，更是对来访者变化的中立——来访者可以展现出真实情感，当然也可以用他更习惯的方式应对。想到此处，我已准备好以未知、跟随的态度来工作，至于重建我和威廉之间真实的关系，我深具信心：曾经有过的，还会再来。

威廉正襟危坐，像上次一样，展现出强硬的气势来，他清了清嗓子，说道：“我上次回去想了想我们的谈话，好像没有什么帮助。”他说完看了看我的反应，我表现得平静如常，等着他继续说下去。

他接着补充道：“但也不是一点用处都没有。”

“听起来还不错，哪些地方有变化了？”

“上次谈话之后，这两天倒不怎么做梦了，这是个好的变化。但我还是不太清楚具体的做法，头脑中有一部分好像更乱了。还有，我已经知道了症状产生的原因，但更想知道症状什么时候能消失。我希望自己恢复以前的灵光，目前这种状态严重影响了我的工作效率，希望您能够给我更明确的建议。我意识到我的家庭还是存在一些问题，但还没有理清它带给我的影响。就这些，我说完了。”

“威廉，你得过感冒吗？”我问了一个似乎和他的症状毫不相关的问题。

“感冒，当然了，这谁都得过。”

“一般在什么样的情况下会感冒？”

“疲惫、劳累，天气突然变化，免疫力下降的时候吧。”

“什么时候你的感冒会痊愈？”

“那肯定得治疗呀，吃药或者打针，等待免疫力提高吧。”

“在所有能使身体恢复健康的因素中，你认为最主要的因素是什么？”

“药物的作用？不，应该是免疫力的作用，是我自己免疫力的恢复。”

“你认为在你的免疫力恢复之前，疾病的存在有意义吗？”

“疾病的存在有意义吗？有吧，可能是让我意识到身体的状态出了问题，要照顾好自己，是这个意思吧。”

“如果说心理上的疾病也是同样的道理，那么你认为你什么时候能好？”

他认真地思考了一会儿：“这个角度听起来倒是挺新颖。我之所以生病，是因为想法太多，把自己逼得太紧，这个症状在提醒我要学会放松，是这个意思吧，这就意味着在我学会放松之前，症状没有办法消失？”

“或许也意味着，当症状消失，你也就学会了放松。你知道走钢丝的人吗？”

“我明白您想说什么，走钢丝的人要想向前，身体的重心得一左一右不断交换，这样才能保持平衡。我明白，您的意思是说放松和紧张是自我平衡的两面？当然还有，感情和理性是自我发展的两面？”

聪明！超强的领悟力！我不禁暗自感叹，和威廉的交谈还真有智力碰撞的乐趣：“脆弱和强硬也是人性的两面。”

他的神情慢慢地柔和下来，不再拒人于千里之外：“我想和您再讲讲我现在工作上的压力。我上次跟您谈到过，我有一个酒店，有将近100号员工。开业两年来，经营得还算可以。但是前不久附近一个新的酒店开业，成为我的竞争对手，我一下觉得压力很大，一旦放松管理，就很可能会被市场淘汰。经过仔细调研分析，我认为酒店的硬件设施没有办法在短期内提升太多，但软件设施方面我们是有提升的余地的。”

“我发现一个很重要的问题，我的员工流失率特别高，这肯定会对酒店的服务造成影响。我曾经找过要离职的员工谈心，好多人并不肯说，或说不明白原因。我不知道他们究竟为什么要离开。在钱财上我一贯慷慨，相比同行，我给出的待遇足够高。”

“上个月，一个我特别倚重的高层管理者又离职了，这给我带来了很大的冲击。我几次找他谈话想要挽留，他还是执意要走。我和他算是共同创业的伙伴，我对他自认为有兄弟之情。没有想到连他也抛弃了我，他说临走之前决定实话实说，他评价我冷漠无情，他从来没有感觉到被尊重过，还说好多员工都认为这里的工作氛围紧张、有压迫感。他的话让我意识到我应该正视和人相处这个问题了。”

“我意识到在管理中人的感受、交流是我事业发展的阻碍，但可能没有办法克服，于是症状就开始加重了。我想知道怎样做才能让别人的感受好一些？”

“对别人苛刻也意味着对自己更苛刻。”

“我同意您说的话。我也从来没有对自己满意过。上次和您说过，我没有什么朋友是因为自己太过优秀。我想那并不是我的真实想法，我其实……是害怕与人交往，我害怕别人看到我没有感情、没有温度，我只是——像一台不能停止的机器。我只是在做着别人看起来都认同的事情，但夜深人静时，我会问自己，我为什么而努力，甚至我为什么而活？我找不到答案。”他的眼泪大滴大滴地落下来。

“我不相信一个没有感受的机器，会有这样的痛苦和眼泪。”我为他递上纸巾。

“我知道自己为什么不能停下来，”他平复了一下情绪，“我想继续和您谈谈我的父母。在我眼里父母的关系一直那么糟糕，我都奇怪他们怎么能勉强到现在？”

“我上次和您说过，父亲在家里的位置可以忽略不计。用妈妈的话讲，他是一个废物。”他低下了头，满脸通红，“我不想成为家中第二个废物，所以从小到大，我都是‘别人家的孩子’，没有人催促我，我把所有的时间都自觉用在学习和工作中，我所有的感受、情绪都在为走向成功让路。现在，我看上去一切都不错，用妈妈的话讲：幸亏你不像你爸爸那个废物。”

“但只有我自己知道，我付出的代价是什么，我没有童年，没有玩伴，没有多余的爱好。我甚至想不到有一件事情、有一个时刻，我是真正开心的。有时候我会想如果将来我有一个儿子，我宁愿他是个平庸的人。”

“您上次问我，作为儿子对父亲的评价。这一周，这句话不时地翻涌上来。我忽然有一种感觉，我欠父亲很多。”他一时哽咽，说不出话来。

“我并不是在抱怨母亲，我理解作为一个小人物承受的生活压力，想必您也能理解。重重压力都在母亲身上，我理解母亲的刻薄，只是我过于认同母亲，父亲其实承受了两份轻视。仔细想想，父亲并无大错，他只是一个平庸的男人而已，不该受到这样的待遇。我这样说，是不是在背叛母亲？我是靠母亲的鞭策才走到今天，否则，我可能像父亲一样。”

“你的表达并不妨碍你对母亲的尊重。”

“可我还是有些内疚。”

“这是成长的代价。”

他长长地舒了口气：“我把这些说出来，希望从此以后我可以放下了。”

“即便不会完全放下，他们对你的影响力也会减少。如今，只有你自己可以定义自己，你有权利选择让自己平衡的生活方式。”

他若有所思：“我希望自己更接近理想的自我。当我在工作上遇到困难，联想到可能的失败，我就宁愿让自己生病，也不愿在别人眼里是个废物。我选择出国学习，是想要有一个新的开始，这也是一种逃避，对酒店管理现状的逃避，对人际关系的逃避，本质上像父亲一样的逃避。”

我仔细打量他——标准的青年才俊！“我实在看不出，你有什么理由对自己如此不满意？”

他第一次在咨询室里露出笑容，青年那样明朗的笑容：“您知道吗，和您谈话，居然是我感到最放松的时候。”

“我想，你可以体会到其中原因吧。”

他略经思索便得出结论：“咨询的时间，是我少有的不担心将来的时间。我们只聚焦在当下，我可以慢下来。我的感受被关注、被放大，把理性、对错、评判暂时放在旁边，这样我就可以放松下来。我有些明白，也许我可以用这样的态度来对待别人。”

“现在，我觉得大部分问题都有了答案，我感觉心底某个固着的地方有了松动的迹象。不过我还有一个小小的担心，如果我出国进修，不在家中，父母的关系会怎样？您认为他们需要来咨询吗？”

“没有了你这个观众，你觉得他们会变得更糟吗？”

“不一定，对吗？”他笑了起来，很灿烂。

“你也不完全确定父母之间的感情，即便在你看来他们存在很多矛盾。”

“我赞同您说的，我不确定他们之间的关系，就像是他们不能确定我一样。”

时间到了，他起身准备离开：“我想再问您一个问题，可以吗？”他看着我，坦率而又带点调皮地说：“关于您的一个问题，您也可以不回答。”

“关于我的？我有点好奇会是什么？”

“今天刚来的时候，我对您说，上次的咨询似乎没有什么作用，我看您不动声色，您真的一点儿都不介意别人的评价吗？”

“好问题！谁都有可能在意别人的评价，但我不会为此责备自己。”

“我得到答案了。”

我们几乎同时笑了起来，然后握手道别。

和威廉的咨询暂时告一段落，在下一个来访者到来之前，我走到办公桌前，拿起了我的记事本。随着工作经验的增多、咨询能力的提升，工作量也在逐年增加，我注意到记事本上未来几周的工作安排已经满满当当。再把感觉重心放回到自身，也看到一直在努力前行的自己，在生活的惯性中已很少有停歇的时候，也看到这样的自己似乎日渐粗糙的心。

觉察永远不会太迟。在往后几周的一个时间节点，我拿起笔做好标记，准备给自己留下一段调休的时间，同时觉察到自己的第一反应居然又是：这个时间要安排些什么？不禁哑然。

谢谢你，威廉。你让我看到自己也需要停下来，有时候，生活需得慢下来，等一等自己，和心灵聊聊天。

一周后的某个清晨，我接到威廉的短信：“您好，我现在在大洋彼岸。我坐在来时飞机上的时候，忽然有一种感觉，万米之上皆晴空，是的，我还是会选择向前飞，但是感觉好像又多了点什么，也许我也可以接受平凡的人生了——这确实更需要勇气。”