那一天
因为此刻天已放晴,我们便移动、会合,朝着并穿过那个乔治王朝兼殖民时期样式的铺得很开的入口处,那个富丽堂皇的接待大厅,去启用这场盛典中我们这些助祭自己的办公室。
在过去,马是用来把人自己的身体、他的生活用具与商业上的生财用品从一处移动到另一处的。如今,它所移动的仅仅是人的银行账目的局部或是全部了,不是通过对马的赌博,便是通过试着对它的拥有与饲养。
因此,从某种意义上说,马不像人所驯服的其他动物——牛、羊、猪、鸡和狗(我没有将猫包括进去;人类从来也未曾驯服过猫)——在经济上它已经过时了。然而马仍然存在,而且说不定会继续如此,只要人类存在,它也会存在,一直到牛、羊、猪、鸡,以及控制与保护它们的狗都已消失,它还会存在。由于别的家畜家禽(包括看守它们的动物)仅仅是向人类提供食物,食物嘛,某一天科学也许会通过合成气体的方法向人类提供,从而消灭了它们所起的经济上的功能。但是,马向人类提供的却是满足感情本能需要的更深层次的东西。
除非人的本性起了变化,马是会一直存在下去的。因为掰着大拇指你几乎就可以算出来,只有为数不多的几种人,才在生活、记忆、经验与生理发泄等等方面,没有让马占上一席之地。无非就是这样的人吧,他们不喜欢在机会、技巧或是不可预料的有关问题上进行赌博。还有就是那样的人,他们不喜欢观看东西移动,那又大移动得又快的东西,不论那是什么东西。还有就是这样的人,他们不爱观看比人更活跃更强大的动物的表演,而且那又是在那么矮小猥琐的人的意志的控制之下进行的,做的又是人在视、听与速度上都太虚弱太无能,因此是完成不了的动作。
但是这些人里又不包括那些并不喜欢马的人——他们不愿意碰或是挨近一匹马,他们从来未登上过马背也根本没有登的意思;但是为了一匹从未见到过的马他们可以赌上他们的那几件衬衫,他们的确这样做了,冒过险了并且输掉了那几件衬衫。
因此,有这样一些人,他们除了在中央公园的出租马车处以及小贩展示货物的马车之外,从未见到过一匹马,但他们会参加赌马。或者是:没有人是能看着马不断在眼前跑过去,自己手里又很方便正好有一只同注分彩计算器,却连一次都不赌的。但是也的确有人是会不赌的,甚至连一次都不赌。
因此,不仅仅是赌博用钱来证明你运气好或你所说的判断力正确,才把人们吸引到马赛上来的。原因要深刻得多。那可是一次升华,一次移情:人们怀着对速度、力量,对远远胜过自己所能的身体能力的崇拜心理,把自己对超常体力和胜利的渴念投放到某个代理者那里——棒球队、足球队或是拳击手那里。但是更多的情况下是投放到赛马里去,因为这里面并不存在拳击比赛的残酷性,也没有足球与棒球比赛的稀释特点——它们需要较长时间才能使胜利的兴奋高潮出现,而在赛马这里,这仅仅是几分钟的事,从来不超过两三分钟,而且在一个下午能重复六次、八次或者是十次呢。