五 文学诠释法
而这一部分，与传统上研析诗人句法的意义并不相同，此处且以我对李商隐的研究来做说明。
前已说了，大学时期我对李商隐的研究，主要是王国维序张尔田《玉溪生年谱会笺》时说的：“细按行年，曲探心迹。”欲深入理解李商隐这个人，既符合传统上说读书须“尚友古人”的路数，亦符合诗本身即属于诗人“诗言志”的性质。
可是古人逝矣，怎么能与之为友、相与倾谈呢？这当然就只能借由他留下来的作品，并配合史传资料，以求知人论世了。历来诠释李诗，如吴乔、屈复、程梦星、冯浩、张尔田等，基本就是这个办法。我也不例外。
不过，他们知人论世的世太窄了，大抵只在朝局政事上肆其想象。因此论义山，仅能就牛李党争、甘露事变、晚唐国势、义山与令狐楚王茂元家族关系这些方面去讲，说《无题》《锦瑟》其实不是写爱情，而是写他与令狐绹李德裕等等之事。
民国以后，颇翻旧案，谓冯浩张尔田迂阔，但不是像钱锺书那样径予抹杀，斥为穿凿；就是如苏雪林，把焦点转到爱情上来，说诸诗可能是与宫人或女冠谈恋爱之作，故迷离恍惝，不可明言。后来高阳先生索隐，作小说《凤尾香罗》，云此等诗乃义山与小姨子相恋之作，取径也类似。
我既不完全否定知人论世之法，又不喜别做索隐，因此我的“曲探心迹”，就不扣在事上说，而是就心理挖掘，致力去说明在那个政治环境中的李商隐可能有什么心理状态，因而写了那些诗。又，政治与他爱情生活的关系是什么？在政治上他采什么立场？在政治与爱情之间，他又如何抉择？
当时张淑香先生论义山诗已近于此路，但她将义山心境界定为“情境的追寻”。我则认为义山最大的问题不在追寻而在抉择，杨朱泣路、刻骨伤春，皆由于此，因而陆续写了《李商隐与佛教》《李商隐与道教》《李商隐的人生抉择》《政治与爱情之间：李商隐的人格与评价》等文。人生抉择的问题，是过去人读义山诗时所未及注意的，我受存在主义启发，故能深论及此。他与佛教的关系，更非别人所能措手，也是我独到之处。
另一较特殊处，在于我把李商隐跟诗中的李商隐分开，这就与上文谈及的“语文自具结构”问题有关了。古人论作者，往往未区分历史现实中的作者和诗中的作者，因此常以文字为供证，来还原历史现实的作者，以为两者是相等的；又利用史传材料，来建构诗人生平履历，以为就足以知人论世，说明其诗。不知这都是徒劳。颜昆阳《李商隐诗笺释方法论》反省过此类问题，我则另由语文自具结构这一面说。
这一面其实很容易理解：画布上的苹果焉能等同于真苹果？无论其写实与否，苹果都仅存在于画布上。故真正之李商隐不可知，可知的仅是诗中的李商隐。
如此把李商隐和诗中李商隐分开，除了用以反思古代笺释诗歌之方法，说明编年谱、考行止、历史主义式的研究颇有其局限外，还要提醒读者：李商隐本身就有一种与抒情言志未必有关，只属于语言构造的写法。例如《百果嘲樱桃》《樱桃答》，是假设樱桃与诸果之对答；《代魏宫私赠》《代元城吴令暗为答》《追代卢家人嘲堂内》《代应》等，是代拟古人问答；《赋得鸡》《离亭赋得折杨柳》《赋得月照冰池》，是拈题作诗，并非真得了鸡、真见到月照冰池。与假拟借代一样，都不是自抒己情、自述己事；只是代人啼笑，宛若戏剧而已，有意地利用语文幻构出一个情境来。这些作品，若一径朝李商隐身世之感去揣测，或考索他比兴讽刺了谁，可能都不恰当，应注意文学本身的虚构性。
另外，像无题诗，乃是李商隐的创体。历来“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，大家打破脑子去猜谜。可是，解《无题》最好的方法，或许不是去猜谜，不是去寻找它与外在世界的指涉关系，而是只就它为一诗之文字艺术，视如唐人之宫怨、闺情，欣赏它对女子心境的刻画即可。一如欣赏音乐，但聆雅奏，不问寄兴（另详《无题诗论究》《论李商隐的樱桃诗：假拟代言，戏谑诗体与抒情传统间的纠葛》等）。
假拟代言，以文为戏，作者与自己的情志松开了，幻构一若真之境，当然是较极端的情况，不是所有作品都如此。尤其中国文学“诗言志”的传统又如此强大，大部分作者还是会试图在作品中表达他自己。
不过，文学本身却不是透明的语言，它充满了歧义，故其表达很容易把读者带上歧途。读者面对如此充满歧义的文字时，其能力、心境、时空环境也同时影响着他的理解，故亦诠释各异。因此，诗中的李商隐并不止一位，仁者见仁、智者见智。新旧《唐书》里的李商隐，是个“背恩负义，放利偷合”的浪夫小子；宋初西昆体作家喜欢的李商隐，是辞藻华丽、善于獭祭的人；王安石眼中，李商隐却成了最善于继承杜甫的作家，具有“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的胸怀；到了钱牧斋，则说他那些美人香草均有政治寄托。真是“作者未必然，而读者何必不然？”（谭献语），诠释出的面貌各式各样。
正因为如此，我们读诗，就还要注意诠释史，了解作品诠释的诸般可能。我除了检讨冯注张谱之外，还辑过《清人论李义山诗话汇录》，作过《〈东涧写校李商隐诗集〉校记》，这些，看起来只是文献整理，其实不然，乃是诠释学性质的，希望能整体地增进我们对诗中李商隐的了解。曾有诗自述曰：
墨痕触眼正春分，东涧遗篇迹尚存。若有佳人歌子夜，于今微雨诵西昆。梦成一境来都是，事往如流去莫论。回首不知谁寄语，乐游园畔酒初温。
治诗成学，大要如是。百曲千折，黾勉而进。