序

我首次访问扬州是在20世纪80年代初，正值该市封闭多年后第一次对外国游客重新开放不久。这是一座安静的城市，灰蒙蒙的，满是尘土，但很迷人。城东小巷中的那些小瓦房，看上去似乎已经矗立了好几个世纪，或许情况确实如此（见彩图2）。那些更宏伟的建筑虽已荒废，但依然暗示着遥远过去的辉煌岁月。小贩们在街头出售各种食物。

中国的新年正在临近，游客们正在城外湖边陈旧的亭台楼阁前闲逛（见彩图3）。他们正踏着前辈游人的足迹而行。正如我们将要发现的，在18世纪后半期，扬州以活跃的旅游业而自豪，并且在其财富源泉耗尽之后的很长时间内继续吸引着许多游客。不过，在20世纪80年代以前的中国，旅游业作为一种经济活动方式并未得到有力的促进。当时该市最新的旅游指南出版于1954年。

我和丈夫在街上漫步时，一个人开始与我们攀谈起来，并送给我一份这种旅游指南。他邀请我们去他家做客。那是一间昏暗的屋子，地面满是脚印。他为我们冲了两杯加糖的开水，不无嘲讽地向我们讲述他在“文革”期间的“挨斗”经历。我在那次旅行中拍了一些照片，但可惜的是没有写日记，无法想起他的姓名。他大约四十多岁，衣着寒碜，却懂一点英语。他的阶级背景肯定不好。我们离开的时候，他送给我一本破旧的小书，书页上有他随意写下的笔记和着重号。书名为《扬州名胜》，纸张很粗糙，书中那些名胜的黑白照片印得非常模糊。封面为五亭桥（也叫莲花桥）的彩照，该桥修建于1757年，以庆祝即将到来的皇帝的巡视。当时扬州是全国最繁华的城市之一，远近各方的人都来这里共睹其辉煌盛况。我用这则封面作为本书护封的插图，谨此对多年以前那位友好的主人表示谢意。