阿提卡之夜(11-15卷)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

序言

(1)能够发现其他更加有趣的作品[1],以此专供我的孩子们作为消遣之用,以使他们的心灵能在操劳之余享受轻松愉快。(2)我采用了我先前做摘录时所使用的随意的顺序。因为我在手捧希腊文和拉丁文的书籍之际,或是听到什么值得一记的事情之时,我会信手记录下各种各样能让我着迷的东西,就像建立一座文学的宝库那样,以供我回忆之用。这样,在我需要用到某个词或是某个话题而突然想不起来之时,以及我从中做摘录的书不在手头之际,我可以很容易地找到并使用它们。

(3)因此,在笔记中也有跟我之前以简洁明了、信手拈来的方式写下的,作为博闻广读的成果的笔记一样的无规则性。(4)如我所说,我是在阿提卡(Attica)[2]的乡间于漫漫冬夜中开始搜集这些笔记以供消遣的,因此我称它们为“阿提卡之夜”。我并不是想刻意模仿那些精通两种语言的作家们为此种类型的作品而写下的极好的标题。(5)这些作家搜集了各种各样,斑驳陆离,仿佛是杂乱无章的知识,因此他们发明了很多巧妙的标题以求名实相符。(6)有些人给他们的作品取名为“缪斯(Musarum)”[3],有些人则取名为“森林(Silvarum)”[4];某人使用了“雅典娜的绣袍(Πέπλον)”[5]一词来为自己的作品冠名,另一人则用了“阿玛尔忒亚之角(Ἀμαλθείας Κέρας)”[6];有人使用“蜂巢(Κηρία)”一词,另一些人则使用“蜂蜜酒(Λειμῶνας)”一词;某人称自己的作品为“他自己的读书心得(Lectionis Suae)”,另一人则称其为“古文选读(Antiquarum Lectionum)”;有人用“花束(Ἀνθηρῶν)”,有人用“探索(Εὑρημάτων)”。(7)某些人用“明灯(Λύχνους)”,某些人用“挂毯(Στρωματεῖς)”;某些人用“大全(Πανδέκτας)”,另一些人则用“赫利孔山(Ἐλικῶνα)”[7]“问题集(Προβλήματα)”“手册(Ἐγχειρίδια)”“短剑(Παραξιφίδας)”之类的名字。(8)某人用“回忆录(Memoriales)”作为题名,另一人则用“实践(Πραγματικὰ)”为题,还有人用“附录(Πάρεργα)”,更有人用“教程(Διδασκαλικά)”。还有诸如“自然史(Historiae Naturalis)”“全史(Παντοδαπῆς Ἱστορίας)”“草地(Pratum)”“硕果累累(Πάγκαρπον)”“论题(Τόπων)”之类的书名。(9)很多人称他们的笔记为“杂记(Coniectanea)”,另一些人则称其为“道德书简(Epistularum Moralium)”,“问题或杂题书简(Epistolicarum Quaestionum aut Confusarum)”。还有其他很多极具智慧和极其巧妙的书名。[8](10)我自己学识浅薄,思虑不周,仓促付梓再加上文笔粗鲁,所以给自己的作品取名为“阿提卡之夜(Atticas Noctes)”,因其写于阿提卡的漫漫冬夜中的缘故。虽然在文风上力求典雅,但是我仍然自承自己的书名远逊其他所有作家的作品。

(11)我做这些摘录与笔记的目的也不与我之前提及的大多数作家相同。因为他们全部,尤其是希腊人,在博览群书后兼收并蓄,汇集成书,仅追求数量的多寡。阅读这样的选集只会让人昏昏欲睡,心生厌恶,提不起精神去阅读那些要么令人感兴趣,要么值得一读,要么有助记忆的章节。(12)而我,则把那位以弗所人(Ephesius)[9]的广为人知的谚语铭记在心:“读书破万卷,未必得真知(πολυμαθίη νόον οὐ διδάσκει)。”我在工作之余忙里偷闲,从卷帙浩繁的著作中穿梭,毫无休息,真可谓是殚精竭虑。我从中选出了一小部分内容,以简明易读的方式加以编排,希望能够要么引导那些孜孜不倦的,有着天才思想的人们去追求自由的学习与对有用的技艺的研究,要么把那些碌碌于养家糊口的人从对野蛮粗鄙之事以及对语词的无知中拯救出来。

(13)笔记中有一些在文法上、逻辑论证上或是几何学上晦涩难懂之处。也可能会有少许令人莫名其妙的论及占卜师和祭司的法律的内容。读者不应当因为它们没有用处或是难以理解而对其置之不理。我没有对这些错综复杂的问题做一番刨根问底的研究,而仅是奉上最初的成果,作为对各种高雅技艺的预先品尝。即便是受过一般教育的人,如果没有耳闻目睹过这些内容,就算没有害处,至少也属于孤陋寡闻。(14)因此,对于那些碰巧有暇并且有兴趣翻阅我的呕心沥血之作的人们,我有如下请求:倘若读到了什么他们早已知道的内容,不要斥之为众所周知的陈词滥调。(15)我的著作颇讨人欢喜,因为它既没有在学校里周而复始教授的内容,也没有在前人著作中老生常谈的内容。(16)此外,如果读者们从此书中发现了什么新奇的东西,我认为这样做是公正的:不沉溺于无用的批评之中,而是扪心自问,这些发现,尽管微不足道,但终究是没有激起学习的欲望的能力?或是太过于乏味而不能滋养迟钝的心灵?或是它们不具备那些种类的萌芽,人们能借此变得更成熟,天性变得更活跃,记忆变得更丰富,演讲变得更有力,谈吐变得更真诚,闲暇之余更快乐,游戏之时更豪爽?(17)对于那些看起来表达得不够清晰,或是不太完善的部分,我再次请求我的读者们,将此书看作是为提供线索的目的而不是为教导的目的而写作的。这样,读者们就可以满意于它们所指出的道路,如果读者们愿意的话,可以在书本与教师的帮助下按图索骥。(18)读者们要是发现了什么可指摘的内容,则请他们,如果有胆量的话,去指责我从其著作中做摘录的作家。如果读者们发现了某些地方的叙述与我的不尽相同,则请他们不要贸然指摘,而是应去考虑如此叙述的理由和这些作者的权威性,它们是其他作者和我所一致遵循的。

(19)对那些不能在书中找到乐趣或是不能专心于阅读、提问、写作、记录的人来说,对那些不能像我一样秉烛夜读的人来说,对那些不能从与相同的缪斯的追随者的论辩中提高自己,反倒肆行横暴之事的人来说最好还是远离“阿提卡之夜”,另谋高就吧!有句古话说得好:

夏虫不可言冰,蟪蛄不知春秋!

(nil cum fidibus graculost,nihil cum amaracino sui)

(20)另外,考虑到它可能激起某些半瓶醋的读者们的愤怒与嫉妒,我从阿里斯托芬[10]的歌队[11]里借来了几首抑抑扬格[12]诗,这位最具智慧的人士曾将此作为他的作品的观众们必须遵守的规矩。我也将这些规矩推荐给本书的读者们:无知庸俗,讨厌缪斯的戏剧的庸人,既不要碰它也不要接近它,远离音乐游戏。

(21)以下是该诗立下的规矩:

请默不作声地远离我们的歌队;

那些不懂这样的语言,或是心灵不洁净的人;

那些不晓尊贵的缪斯的仪式的人,或是不会舞蹈的人;

我要对这些人一而再,再而三地说:

请远离我们的歌队;但你们,唤起了我们通宵达旦的狂欢;

它们正适合于我们的盛宴。[13]

(22)我至今已经完成了二十卷的笔记。(23)如果我能活得像神所希望的那样长的话,我将把照看家庭,教育孩子之余的闲暇时间都投入到搜集与前书相似的简明有趣的笔记中去。(24)因此,此书的卷数,在神的恩惠下,将会与我人生的岁月同步,无论它是长是短。只要保持我现在写作与做笔记的能力就行了,我并不指望能活得更长。

(25)我把每篇笔记的标题都放在一起,这样立即就能知道在每卷中能找到和发现什么。


[1] 此句原文不完整,前面有佚失。

[2] 阿提卡(Attica),希腊中东部古代地区。东面和南面濒临爱琴海,包括萨拉米斯岛;主要城市有雅典、比皮拉埃乌斯和埃莱夫西斯。其沿海地区因海上贸易而繁荣。最早的居民是佩拉斯奇人,公元前2000年是迈锡尼文明的中心。约公元前1300年爱奥尼亚希腊人入侵。公元前700年在忒修斯王的努力下,该地区并入雅典。

[3] 缪斯(Μοῦσαι,Musae)是古希腊神话中科学、艺术女神的总称,为主神宙斯与记忆女神谟涅摩叙涅所生。缪斯女神的数目不定,有三女神之说,亦有九女神之说。最经典的九位缪斯的说法是:欧特碧(音乐)、卡莉欧碧(史诗)、克莉奥(历史)、埃拉托(抒情诗)、墨尔波墨(悲剧)、波莉海妮娅(圣歌)、特尔西科瑞(舞蹈)、塔利娅(喜剧)、乌拉妮娅(天文)。

[4] 比喻原始形态的材料。作者以此为书名,是对自己的著作的自谦说法。

[5] 是在为纪念雅典娜女神而每四年举行一次的泛雅典娜节(Panathenaea)上献给雅典娜女神的崭新的绣袍,由雅典城的处女们织就,上绘神话传说,英雄业绩,阿提卡的历史场景,名人肖像等图案。作者以此为书名,有炫耀自己的著作的内容就像绣袍上的图案一样五花八门之意。

[6] 据古希腊神话传说,宙斯出生时,正值其父克洛诺斯当权,母亲瑞亚害怕宙斯被其残暴多疑的父亲吞食,遂将其藏到克里特岛,交由三位仙女抚养。在岛上,有一只母山羊为他提供神圣的乳汁,一只雄鹰则给他带来仙酒。每当他哭叫时,瑞亚的仆人们就到摇篮边为宙斯跳舞,并用短剑敲击铜盾掩盖他的哭声,因此克洛诺斯一直未发现这一秘密。宙斯在岛上一天天茁壮成长。一天,他和母山羊玩耍时不小心推倒了她,摔断了一支美丽的羊角。仙女阿玛尔忒亚赶忙为她治伤,宙斯则拾起这只羊角,赋予它神奇的魔力,并将它赠给了这名善良的仙女。这只羊角从此被称为“阿玛尔忒亚之角”,又称为“丰饶之角”,因它能出产各种美味的食物。作者以此为书名,有炫示自己的著作的内容就像“丰饶之角”一样丰富多彩之意。

[7] 赫利孔山(Ἐλικῶνα),比奥细亚的名山,是阿波罗和文艺女神缪斯的圣地。

[8] 上面所引的30个书名之中,半数可以确定其作者,其中许多书名见于本书各处。

[9] 指赫拉克利特(Ἡράκλειτος,公元前540年—前480年),伊奥尼亚哲学家,辩证法的奠基人之一,生于以弗所一个贵族家庭。他本来有权继承王位,但是他将王位让给了他的兄弟,自己则跑到女神阿尔忒弥斯庙附近隐居起来。波斯国王大流士曾致信邀请他去波斯宫廷讲解自己的学说,但被其傲慢地拒绝了。赫拉克利特认为万事万物的本源是火,宇宙就是一团永恒的活火,按照一定的尺度和规律而变动。这尺度和规律就是所谓的逻各斯(λόγος)。其生平事迹可参见《名哲言行录》之第九卷第一章《赫拉克利特》篇。

[10] 阿里斯托芬(Ἀριστοφάνης,约公元前448年—前380年),古希腊早期喜剧代表作家,雅典公民,生于阿提卡的库达特奈昂,一生大部分时间在雅典度过,同哲学家苏格拉底、柏拉图有交往。相传他写有四十四部喜剧,现存《阿卡奈人》《骑士》《和平》《鸟》《蛙》等十一部,均属现存于世的最早的希腊喜剧,有“喜剧之父”之美称。其著作的中译本可参见《古希腊悲剧喜剧全集》(张竹明、王焕生译,译林出版社2007年第1版)第6、7卷。

[11] 歌队是古希腊戏剧中的一个特殊角色,一般由十二人或十五人组成,其成员头戴面具,一边舞蹈一边歌唱,向观众介绍剧情,发表见解,进行评述,有些类似于现代戏剧中的旁白。

[12] 抑抑扬格是由两个非重读音节和一个重读音节组成的音步。含三个音节,即轻—轻—重。

[13] 这段文字改编自阿里斯托芬的喜剧《蛙》第354~371行。中译文可参见《古希腊悲剧喜剧全集》第7卷之《蛙》边码第354~371行。