山河狸

大约在19世纪，在美洲西部人们发现了一种真正的活化石，那就是山河狸。有些动物学专家认为，它是一切生存的啮齿兽（啮齿的哺乳动物，如海狸、松鼠、豪猪、鼯鼠、兔及野兔）祖先的那类动物中的唯一代表。从各方面看来，山河狸无疑是古代的生物——远古时期的遗存者。它只生活于北到英属哥伦比亚、南到加利福尼亚之间的北美太平洋的边岸——是一种短尾巴、钝鼻而矮胖的动物，长1英尺多，毛色灰黑，耳朵小，眼睛也很小，耳朵的基部有一个白点。

山河狸善于逃脱，又是昼伏夜出的穴居者，所以不太为人们所知。它需要植物丰茂而坚硬的土壤，更喜欢涧岸或低湿斜坡。在加利福尼亚，它通常选择一种覆着凤尾草、覆盆子以及别的低生植物的所在地，以掩蔽它的那种长而浅的地道的入口。地道与地道之间有横路相衔接，形如蛛网，且到处有球形的巢，巢内带着凤尾草和土当归花的叶。巢的旁边有时有低而方的小室，地上及四壁显出常用的光景。此外，更有许多盛放根、干及叶的袋，这些储物袋是用泥丸封着的。

加利福尼亚大学的坎普先生曾经仔细研究过美洲山河狸的习惯，对于这种隐匿动物的知识，幸好有他的记录我们才知道了许多。这是一种食草动物，喜欢吃凤尾草的根茎、其他植物的肥大而多汁的根和芽、有汁的茎以及许多的草类。它夜间出外觅食，白昼则休息。它的动作迟钝，姿态呆笨，气质怯弱，所以我们知道它夜间收集食物、到白天在安稳的穴内享用不是没有原因的。观察者常会看到一种饶有趣味的“割草的工作”，植物的各部分通常被切成段，而放在那里干着。但这种干料似乎用以铺巢，而不是当食品的。虽然如此，有些多汁的茎无疑可备不时之需。

山河狸有时候可以爬至6000～8000英尺的高处，但它看来并不像它的远族兄弟阿尔卑斯山土拨鼠那样需要冬眠。我们常见它在雪上蹒跚地奔着——确实奔得不快，它也经常爬到低木上，采取多汁的幼枝。凡一种哺乳动物能终年寻得食物，又能在没有食物的时候吃其储藏的食品的，大概都不是冬眠者。山河狸是一种极好清洁的动物，穴中往往有很好的沟道。它们的粪大概是埋了的。

山河狸

这些古老的动物是如何生存的呢？它的视觉与听觉似乎是很迟钝，但触觉十分敏锐，这对于一个穴居者是很有利的。“在一根毛上轻微地触一下，便立刻会有急跳的动作反应。”嗅觉似乎也很敏锐，这些畏怯而好群居的动物大概是依靠气味来互相识别，因为它们制造气味的腺是极端发达的。有一种奇异的现象——于群居的哺乳动物而言更加明显——那就是它是显然不作声的，但却可借着上面的门齿磨锉下面的门齿而发出一种警号。这种齿声在其他几种啮齿兽中也是有的，例如北美的有外颊袋的衣囊鼠及土拨鼠都是如此，这种齿声我们也可以从山兔那里听到。

懂得这种奇异生活的意义是很重要的。这里我们所讲的是一种即使是小孩子都可以捕捉的哺乳动物，它很笨蠢，行动迟缓，被攻击时不足以御敌，是一种胆怯的动物，而且组织又不坚强。这样的一种动物，除了避居到山上及地道里之外，还有什么更好的方法呢？既为一个穴居者，它安然居家，无论向前走或向后退行，它的小耳、小目以及它的短尾都不能阻碍它的行动。它的触觉帮助它夜间出外觅食，它的白而黏的眼泪能保护它的眼睛，减少了被擦伤的危险。所以山河狸虽有臭鼬、野猫、鹰及角鸮等天敌，仍能保全自己的生命。

苏格兰荒瘠的高原上大半覆盖着积雪，有时我们会同时看见两种白色动物——山兔及白鼬。前者是雪白的，唯有耳尖是黑的；后者也是雪白的，唯有尾尖是黑的，这两种白的哺乳动物同时被发现也并非是偶然的，因为白鼬常想袭击山兔。讲到这点，我们又必须提到前面提过的问题了，山兔在冬季是白色的，自然能使其在雪中不显露，因而能避过敌人饥饿的眼光。但白鼬在夏天来是栗色的，它的变白也是同样的隐藏法，使它更容易接近山兔。