山兔

1769年秋季，彭南特游历苏格兰高地时，在山上瞧见他称之为“白野兔”的那种动物，将它写在信中报告给怀特。从塞尔伯恩地方来的回信中，有下列有趣的句子：“知道白野兔在苏格兰山上这样多，确实令我很是欣喜，尤其你说这是一种与通常不一样的新种；因为英国的四足动物如此之少，每一新种的发现都是一种巨大的收获。”这些白野兔仍然继续生存着，在苏格兰高原的一些地方的确非常多，我们只要看看野味铺的橱窗便知道了。它们已被引入英格兰与威尼斯的各处了。

在9月份山兔开始变换它身上暗褐的毛色，到了冬季，除了黑的耳尖外，它已然很白了。和别的许多啮齿兽相同，它常常是在秋季脱毛，脱毛后所生的新毛，往往不含色素。它是白的，换言之，它是能反射各种光线的。不过，这还不是全部的故事，因为土棕色的毛，按照阿伯丁的麦吉利夫雷教授很久以前所说，也可以变成白色的。这变换是怎样成功的呢？答案大部分得自那位著名的动物学家兼生理学家梅契尼柯夫，他说游行的变形虫状的细胞从毛的中心经过外层时，吸食了棕色色素的微粒。它们把微粒带了下去，经过毛的底部而入于皮中。不久，那根毛便成为死了的构造，至少显露的部分是如此。按照梅契尼柯夫所说，雷鸟的羽毛变白，与人类的毛发之变为灰白，其原理是与此相同的。他称这种游离的细胞为“食色素”，即食色者的意思。

我们曾经观察过一只山兔，它跛行在雪盖着的旷野上，停止了脚步，好奇地瞅着我们。当我们追逐它的时候，它忽如精灵般地不见了。若是不假思索，必定以为这动物在雪的背景下是易于隐藏的，好像它得了裘格斯之戒（裘格斯是小亚细亚古国吕底亚的国王，刚开始是一个牧羊者，得到魔戒能够隐身，用来弑杀他的国王，并夺去了国王的妻子），有了隐身法。但我们却有几种理由，不能肯定地做这样的解释。山兔常常不在覆盖白雪的环境中，那时候它的白色反而更加醒目。再者，我们须记得山中及高地有雪时，山兔往往寻觅较低的地方和更适于隐蔽之处，在那些地方，它的白色几乎让它暴露无遗。

在冬天雌兔与雄兔是分居的，但在早春时候，雄兔即嗅出雌兔的踪迹。山兔是自由恋爱者，两雄常常争斗，用后足站立起来，互相拳击或以锐利的门齿互相咬啮。