我是猫
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

三、阅读行动

(一)熟练运用圈点批注法,边读边评注

中国古代有毛宗岗批评《三国演义》,金圣叹批注“六才子书”,脂砚斋评点《红楼梦》……可见边读书边评注,能够帮助我们更加深入地思考;你的批注或许也能自成一家。

下面以铃木藤十郎第一次到苦沙弥家拜访的节选为例,做做批注:

此时听见门铃丁零零地响。有人大声叫着要进屋了。是那铃木君冲着乱草蓬生的这座卧龙窟[1],来拜访苦沙弥了。

夫人见此只好暂时退场,抱着针线盒和坎肩匆匆躲进起居间。主人把那条灰色的毛毯一卷扔进书房[2]

不一会儿,女仆递上客人的名片,主人一看显得有点吃惊,捏着名片只说了句:“请他进来。”就去了厕所为什么这会儿他急着进厕所?弄不明白,而更让人难以理解的是,为什么还把铃木藤十郎君的名片也带上了。倒霉的自然是名片先生,它硬跟着主人一起进了那臭气熏天的厕所。[3]

这边女仆把彩色丝绸坐垫放到壁龛前,请铃木入座。铃木环绕室内一圈,见壁龛里挂着一幅木庵的赝品字画《花开万国春》,青瓷花瓶是京都制的便宜货,里边插着一支寒樱。如此观察一番,突然发现不知何时女仆给自己的那个坐垫上,居然端端正正坐着一猫儿。不用说,那就是我了。[4]

铃木胸中卷起一阵风波,却丝毫未露声色。这坐垫分明是为我铃木准备的,可眼前这个奇怪的动物,竟然不打个招呼便盘踞之上,这心中的平衡首先因此而被破坏。如果这个坐垫无主,任凭春风抚摸,也许铃木还要特意表示谦虚,在主人让座之前,一直耐着坐在榻榻米上呢。可眼前这连个招呼也不打的,居然坐在早晚应是自己的坐垫上,它究竟是何物?如果是个人可以谦让一下,可这是个猫儿呀,让他感到格外气恼。这是他心中不平衡的第二个原因。此外,这猫儿的态度也让他气不过。好像还显得有点可怜的样子,要说这坐垫不是他的,他却傲然不怯[5],把那眼睛睁得圆圆的,一眨一眨地盯着铃木,好像在问,你是谁呀!这便是破坏铃木心中平衡的第三个要素。既然如此恼火,索性把我的脖子一把提溜起来,从坐垫上拉下来呀。可这铃木一声不吭,只是看着我,不至于一个大人胆小得连对猫儿都不敢动手吧。为什么不赶快把我处置掉,解解自己的愤怒呢,我想这完全是铃木要讲面子他要保持自己做人的那点自尊心。如果要动手的话,三尺顽童也能把我随便提溜个上下。要从看重面子这点来考虑,即便他铃木藤十郎是金田的股肱之臣,对我坐镇于此,于四方二尺之正中的猫大明神[6]也奈何不了。尽管无他人在场,与猫儿争个座席,还是有损于他做人的威严。何况也没必要跟猫儿去论个什么理。实在可笑,滑稽!为了避免丢失名誉,多少需要些忍耐。不过这忍耐会使他加深对猫的憎恶,所以铃木君时而看着我的脸,哭笑不得。我望着铃木愤愤不平的那张脸,虽觉得可笑,但还是尽量按捺着,摆出一副安然无恙的样子。[7]

与铃木上演的这场无声剧尚未结束,主人整整他的衣服从厕所走出来。手里的名片不知被扔到哪里了,看来,铃木藤十郎的名字已被处以无期徒刑,关进那个臊臭所在,再也不得出来了[8]。正在可怜那张名片横遭厄运之时,主人把我的脖子一把揪起来,扔到屋檐下:

“一边儿去!这家伙!”

“且坐!稀客啊。什么时候来东京的?”主人手指坐垫劝着旧友入座,遂见铃木顺手把它翻了个个儿,方才坐下[9]

“一直都,也没给你汇报一下,其实最近我调回东京本社了。”

“那真不错!我们多年都没见了。自到地方以后,这是头次吧。”

“是啊,有十年了吧。虽说时而也到东京来办事儿,可总没工夫拜访问候。别见怪,在公司上班的和你这教书的不一样,实在太忙。”[10]

“十年不见你可大变样了。”主人上下把铃木打量了一番。只见他留着小分头,一身英式苏格兰花呢套装,打着鲜亮的领带,胸前口袋里的怀表金链闪闪发亮,瞧这身行头,怎么也看不出他能是苦沙弥的老友。

“不挂上这玩意儿,还说不过去呢。”铃木再三要显示他那金链[11]

“那是真货?”主人问得毫不客气。

“十八克金呢。”铃木笑着回答说,又问道:“你也老多啦。有孩子了吧,一个?”

“不。”

“两个?”

“不。”

“还有?那是三个了?”

“是三个,不知以后还要生几个呢!”

“真一点儿没变,说得好自在。最大的几岁了?不小了吧。”

“嗯,弄不清到底几岁了,大概六七岁吧。”

“哈哈,当教师真清闲悠哉。我也当个教师就好了。”

“那就干干呗!三天就会烦死你的。”

“不至于吧?这教师多斯文。又轻松,又有时间,看点自己想学的东西,不是蛮好的嘛?实业家倒也不坏,可像我们这个级别的不行。要当实业家,就得上到顶头,在底下干的,终是太辛苦。总要说些无聊的奉承话,还得点头哈腰陪人家喝酒之类的,实在没意思。”

“我在大学就最讨厌实业家。为了赚钱他们什么都干得出来。以前不就是叫‘商贩子’嘛。”主人当着人家实业家的面,随口乱说,毫不顾及。

“商贩子?不至于都是吧。的确,实业家里有些地方是没品位。好歹你也得跟那金钱同生共死,准备豁出性命,否则无路可走。不过,金钱这玩意儿还真不一般,我刚从一个实业家那儿听的,说:要赚钱就得讲个‘三不’:即不讲德行,不讲情义,还不知廉耻。你看,这个‘三不’不是挺有趣的吗?”[12]

“谁说的?居然这么愚蠢。”

“人家一点儿都不笨,还相当有头脑呢。在实业界也小有名气喽,你不知道?就住在前面那条街上。”

“是金田?原来是那个家伙。”

“这么大的气啊。为什么?不过是个玩笑嘛。是打个比喻,不这么干,钱就留不住。瞧你这么认真,真不好办。”

“不管他讲什么‘三不’,问题是那家女人的鼻子。你不是去他家了?你也看见了吧,那个鼻子。”

“是他夫人吗?那夫人性格很爽快呀。”

“鼻子,我说的是她那个鼻子。前两天我为那个鼻子还作了首俳谐体诗呢。”

“什么叫俳谐体诗?”

“连俳谐体诗都不知道?你可真是不识潮流啊。”

“像我这么忙的人对文学之类一窍不通,况且以前就不讲究什么风雅。”[13]

“你知道查理曼大帝的鼻子?”

“哈哈,哪里有那份闲心,不知道呀。”

“威灵顿被他的部下起了个绰号叫大鼻子,这你知道吧?”

“你总说那鼻子的事儿,是怎么了?干吗要管人家鼻子尖啦圆啦的!”

“鼻子可不能小看,你知道帕斯卡吗?”

“又在问什么知道不知道的,好像我是来考试的,帕斯卡又怎么了?”

“他说过这话。”

“什么?”

“如果埃及克列奥帕特拉她鼻梁稍微低一点,整个世界都会发生巨大的变化。”

“原来如此。”

“所以说,不能像你那样随便轻看这鼻子。”

“好吧,今后不敢再小看它了。这话到此为止。今天来访其实是想托你点事儿的……那个算是你教过的吧,叫水岛……水岛什么,一下子想不起来了。不是老到你这儿来的吗。”

(二)注意叙事视角的特点

《我是猫》从猫的视角看人类和人类社会,改变了一般小说从人类自身的视角观察、议论的常规,使小说场景的切换和情节剪裁更自由,便于安排和组织情节;以动物视角写人类,便于对陌生的人类世界进行全面观察,这种陌生化的叙事效果,使读者读来新奇有趣。

“陌生化”是一个著名的文学理论,其基本构成原则是表面互不相关而内里存在联系的诸种因素的对立和冲突,正是这种对立和冲突造成了“陌生化”的表象,给人以感官的刺激或情感的震动。

《我是猫》就打通了猫与人的边界,将表面上互不相关的猫的世界与人的世界联系在一起,产生的对立和冲突就造成了“陌生化”。小说从猫的拟人化视角开始,采用第一人称描述在苦沙弥家内家外看见的人事景物,并发表感慨,生动幽默,引人入胜。这种陌生化的创造,使得习惯于把任何对象都贴上“我的”标签的人们,不得不重新对可能也发生在读者身边的人和事做更深入的思考。让读者以旁观者的身份、从不寻常的视角去看待人类和社会,大大拓展了小说表现力和主题说服力,也有利于把读者从思维定式中解脱出来。

例如:

透过杉树围墙隙缝,向四周一望,只见三毛姑娘端端正正坐在屋檐下走廊上,脖子上那新项链,大概是过年刚挂上的。她那圆熟的脊背,曲线之美,简直无法用语言来形容。尾巴弯弯一卷,双脚曲折伏地,两耳频频抖动,又似是心有所思。特别是在这个春光明媚的日子,暖烘烘的屋檐下,她端庄静坐,一身绒毛在阳光的照耀下如同天鹅绒一般光滑发亮,自然微微波动。望着她我如醉如痴,好一阵才转过神儿来,遂举起双脚,上前低声打了个招呼:

“三毛姑娘,三毛姑娘!”她见是我,便从走廊上跳下来。

“哎呀,是先生啊。”那个红项链上的小铃铛丁零零做响,轻松快乐。哎,这铃铛也是新的。她走到我身旁,把尾巴向左摆了一下,表示贺年。我们猫儿之间习惯把尾巴先直直地竖起来,然后向左转上一圈以示打个招呼。

这是在写猫的爱情。猫眼中的三毛姑娘外形优雅、内心丰富、举止端庄、光彩照人,让猫看得如醉如痴。它们彬彬有礼地打招呼,还很有仪式感。读者惊异地发现:猫的世界与人的世界竟然如此相似!三毛姑娘如此优雅高贵、受到宠爱,猫却是灰黄干瘦、无名无姓、被人收养;二猫地位悬殊,然而三毛姑娘却称猫为“先生”,还对它尊重有加,这就引发了读者对人类社会中地位不同的人与人之间的平等的思考。

人的心理最难揣摸。你弄不明白这主人,他现在是心里有气,还是心神不定,或是看着哲人的遗著求得少许慰藉?面对俗世,他是冷眼以待,还是欲求介入?为身边琐事,他是动肝火,还是超然于世?你搞不清楚。

说到这里,我们猫极是单纯。想吃就吃,要睡则睡。有气,大发怒,悲凄,大哭叫。首先,日记决不写,这无用的东西完全没有必要。像主人这种表里不一的人,他写日记,是把自己见不得人世的那一面,在这暗室里发泄一番。可我们猫,每天行住坐卧,拉屎撒尿,便是真实的日记,完全不必这么麻烦地特意去保存自己的真面目。我要是有那工夫记日记,不如在走廊上睡他一觉呢。

这两段对比了人和猫的心理特点:人难以捉摸,而猫表里如一、心思单纯。其实,猫的习性就是“每天行走坐卧,拉屎撒尿”,又爱睡觉;主人写日记,在日记里发泄自己的不满、不安,或不愿直接表露在外的心境,这说明了人是有隐私的,日记是隐私的重要一部分。不写日记的猫是动物,与发明了文字、日记的人类是不同的。

可见,以猫眼看世界的叙事角度,的确在“陌生化”的处理中,引发了读者更深入的思考。你在阅读时,不妨也注意一下,并思考作者这样写的深意;还可以联系自己所处的社会环境以及其他的阅读经历,纵向横向做更广阔更深入的思考。

(三)分章阅读

请结合各章【导读】和【归纳探究】分章阅读,最后整体把握,进行阅读评估。


[1] 批注:善于前后呼应!“乱草蓬生”与前文金田告诉铃木藤十郎如何找苦沙弥的家时提到的“门牌”“时有时无”“黑墙快塌了”“房顶上长草”相呼应,强调苦沙弥住处的寒酸不拘,为下文苦沙弥与铃木的对话做好准备。“卧龙窟”让中国读者联想到“卧龙岗”,“龙”是“智绝”诸葛亮,诸葛亮在《诫子书》中教育子侄辈“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”,“卧龙窟”寓意苦沙弥居住在“草屋”里,内心淡泊、宁静,较之于当时浮躁的拜金主义社会,是有智慧的。“卧龙窟”这个名字在第八章的开头再次出现,遥相呼应,意味深远。

[2] 批注:当时日本风俗礼节:女眷在外客来访时需退避,接待客人的地方需整洁。

[3] 批注:客人到了,主人去厕所,整本小说中仅此一次。还“捏”着名片去,一定是怕弄脏了手!生怕读者没有发现这个细节,猫又连问了两个“为什么”,提醒读者注意,名片去的厕所是“臭气熏天”的。“名片先生”的拟人化说法,颇有名片“代君受过”之感。

[4] 批注:“赝品”“便宜货”二词让我们仿佛看见了铃木眼中的鄙夷,也暗合了苦沙弥的寒酸;“寒樱”则象征了苦沙弥纯洁、淡泊、优雅的本质。两人的品质高下立辨。

[5] 批注:猫的傲然不怯体现的正是主人内心的孤傲品质。

[6] 批注:“突然”让铃木对苦沙弥的鄙夷一下打住,他被猫戏弄了!猫分析他内心的风波与愤怒有三个原因,归根结底是为了面子名誉,所以丝毫不露声色,其城府之深、虚伪至极可见一斑。

[7] 批注:明神,是一个很男性化的神,生产及收获之神,亦为道路和沙漠旅行者的守护神;“猫大明神”是大词小用,与前面“金田的肱股之臣”相对比,可见傲然的猫对庸俗的铃木的鄙夷。

[8] 批注:与上文名片被“捏”进厕所相呼应,“无期徒刑”的拟人化手法幽默风趣,“臊臭”喻指铃木人品臭不可闻,极具讽刺效果。

[9] 批注:铃木翻坐垫的动作,可见猫描述的他心里的“风波”都是对的。

[10] 批注:一忙心就亡。

[11] 批注:肖像和动作描写,铃木利欲熏心,俗不可耐。

[12] 批注:这两句形成对比,铃木虚伪至极,利欲熏心,丧失良知。

[13] 批注:关于“鼻子”的这部分对话,苦沙弥旁征博引,铃木一窍不通:这里果然是“卧龙窟”,苦沙弥在这里安贫乐道;拜金的铃木浅陋词穷,只好不再绕弯子,直奔主题,去完成他的使命。