导读一 孔子：读其书而想见其为人
《论语》是孔门后学编的书，书中有很多人在讲话，孔子、孔门弟子，还有其他人。讲话人又提到一些当时的人或死了的人。谁把这些话记下来，编成书，不重要，重要的是谁在书里讲话，他们谈的又是谁。我们先要讲的是，《论语》中都有什么人。
《论语》中的人很多（156个），中心人物是孔子。我们先谈孔子，再谈其他人。
当年，司马迁写《史记·孔子世家》，他在赞语里说“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡（向）往之。余读孔氏书，想见其为人”。大家读《论语》，也会有这种愿望。
我的建议是，了解孔子本人，可读《史记·孔子世家》；了解他的学生，可读《史记·仲尼弟子列传》。孔子是汉武帝大树特树捧起来的圣人，司马迁随侍左右，深受时代影响。他吊过孔子故居，读过孔壁中书，包括《孔子弟子籍》，即当时流传，据说是用古文抄写的孔门弟子的花名册，甚至向孔子的后代孔安国当面请教，他的记述最可贵。(1)《孔子家语》《孔丛子》是孔家留下的有关材料，过去不敢用，现在看来，也是重要参考。(2)
关于孔子，我想把他的一生概括一下，像填履历表那样，分五条来讲。
一、孔子像：一个山东大汉的想象
孔子周游列国，据说，有个郑国人，善于相面，他对孔子做过漫画式的描述。他说，孔子的上半身有圣人之相，但下半身不行，好像垂头丧气、没精打采的丧家狗。子贡把此人的话告诉孔子，孔子并不生气，反而说，我的形象怎么样，并不重要，他说我像丧家狗，很对很对。(3)我们这本书的题目，就是这么来的。
孔子是什么样？谁也不知道。我们只能借晚期的画像，自由想象一下。这类画像有好多种，有作豹眼环睁或露齿豁牙者，实在不好看。画家越是想把孔子画得神乎其神，不同于一般人，给人的印象越像是妖怪。圣化的结果，往往是妖化。
当然，这类画像也有比较顺眼的，比如孔庙的石刻画像，有些还可以。这类像，主要是明清以来的作品。现在印得最多，是所谓《先师孔子行教像》。这幅画像，传出唐吴道子，不知出于何人之手，也不知画于何时。当然，它不是照孔子本人画的，但还真有点山东人的味道，也许就是照哪个山东人画的。
山东人有什么特点？第一，大个子比较多。司马迁说，“孔子长九尺六寸，人皆谓之‘长人’而异之”（《史记·孔子世家》），(4)就是大个子。“九尺六寸”有多高？按西汉一尺23.1厘米计算，是221.76厘米，和穆铁柱、姚明的个子差不多，或有夸大。但古代，有些地方的人确实比较高。比如孔子说的长狄，个子就很高（《国语·鲁语下》）。今鲁西南、苏北和皖北，自古来往密切，就是出大个子的地方。东北人，很多都是山东人的后代，大个子也比较多。第二，画面上的孔子，有颗圆圆的大脑袋，也是这一地区的特色。皮肤黑的，像红烧狮子头。皮肤白的，像清蒸狮子头。淮扬菜正好有这两种，我喜欢。另外，还有一点，大家不要忽略，画像上的孔子，腰间佩剑，两手当心，哈点腰，身体略向前倾。这种姿势，古人叫“磬折”，好像奏乐的石磬，有个弯儿。(5)《论语》中叫“鞠躬如也”（《乡党》10.4），它和背手撅肚子趾高气扬的样子正好相反，表示温良恭俭让。
我们可以拿这幅画当孔子的“标准像”，贴在他的履历表上，当他老人家的照片，弥补一下我们的空白想象。孔子死了两千多年，没有照片留下来，所有画像都是后人的想象。何必当真？(6)
有趣的是，老子像，也有这副模样，而且也题“吴道子”画，一不留神，还以为是双胞胎。
另外，汉画像石上也有不少孔子像，孔子和老子见面，不像拉斐尔的《雅典学院》，柏拉图和亚里士多德是肩并肩，向我们走来。他们俩，是扭过身子，脸对脸，打躬作揖，好像日本人，中间还站个小孩，是传说中的项橐。(7)这类画像，年代倒是很早，但形象太模糊，眉眼不清。
二、孔子的出身和成分
出身很重要，过去填表，一定不可少。孔子如果填表，他要写，我祖上是宋国贵族，查三代，是鲁国武士，本人成分是鲁国布衣，出身卑贱，血统高贵。(8)
孔子以孔为氏，据《世本》等书记载，是出自孔父嘉。孔父嘉，也就是《左传》提到的孔父（桓公元年和二年）。这种称呼，是属于名、字连称，名是嘉，字是孔父，不是姓孔名父嘉。(9)孔子以孔为氏，属于“以王父字为氏”，即以爷爷的字作为族名。他这一支，按照惯例，是从睾夷开始立族，用睾夷爷爷的字作族名，从此才称为孔氏。
孔父是宋国贵族，追根溯源，是商汤的后代。孔子在鲁国被人另眼相待，最初就是沾祖上的光。鲁国贵族孟僖子说，孔子是“圣人之后”（《左传》昭公七年），主要就是指他血统高贵，先祖是商王的后裔（古人说的“圣人”是指上古贤君）。
孔父在宋国任大司马，是宋穆公托孤寄后的顾命大臣，地位很高。他的太太，长得很漂亮，回头率极高。有一天，在路上，被宋国的太宰华父督撞见，坏了。华父督，大色狼，“目逆而送之，曰‘美而艳’”（《左传》桓公元年）。
当时，宋国跟郑国连年打仗，十年有十一场战争，百姓受不了。华父督煽动说，孔父是罪魁祸首，竟把孔父杀掉，把孔子的祖奶奶霸占。宋国国君不满，也被杀（《左传》桓公二年）。孔父死后，家道中衰。
孔父的后代，(10)“畏华氏之逼而奔鲁”（《孔子家语·本姓解》），从此定居于鲁。孔防叔的长子叫孔伯夏，是孔子的爷爷。孔子的爸爸叔梁纥，叔梁是字，纥是名，也是名字连称，和孔父嘉是一样的叫法。纥可读仡，是壮武之义，梁者强梁，与名相应，正如其人。他是鲁郰邑宰（郰邑的长官），力气很大，偪阳之役，力托悬门（《左传》襄公十年），传说身高十尺（合2.31米），比孔子还高。(11)
孔子是军人世家，前辈都是赳赳武夫，拜父母之赐，也是大个子，很有遗传优势。但孔子本人从小好礼，更爱读书。宋、鲁是邻国，宋是商人的后代，鲁是周人的后代。两种文化对他都有影响，他生于鲁国，长于鲁国，鲁国的国君是周公之后。他更爱西周文化，特别是周公之礼，不是武，而是文。(12)他家从宋国北上，搬到鲁国。宋都在今河南商丘，离曲阜并不远。张光直教授的中美联合考古队在那里发掘，寻找“商”，“商”没挖到，但挖到东周的宋城。(13)宋徽宗崇宁三年（1104年），当地出土过宋公成钟，因为宋朝是以宋为号，当时被视为祥瑞。
这是履历表上的“出身”和“成分”。
三、孔子的姓名和家庭
孔子的祖上（孔父嘉），曾是“国防部长”，后来家道中衰，被迫移民鲁国，地位大不如前。他这一支更是庶支的庶支。
孔子的爸爸叫叔梁纥，只是个“县级干部”，地位不太高。司马迁说，“纥与颜氏女野合而生孔子”（《史记·孔子世家》）。“野合”是什么意思？是感生而孕怀了哪位神灵的种子？还是未经明媒正娶非法同居？或找个荒郊野外没人的地方行其好事？前人吵得不亦乐乎。“批林批孔”时，有人说，孔子是老奴隶主叔梁纥强奸少女所生，更是火上浇油。孔子是圣人，他怎么会是私生子？现在，大家都说，这绝不可能，很多人宁愿相信，野合，不过是说孔子的父母年龄悬殊，婚姻不够正式，手续不够齐全。其实，野合就是野合，并没有这些复杂含义。司马迁对孔子崇拜得五体投地，他也不会故意污蔑圣人。古人讲圣人伟大，忍辱负重是必要铺垫，全世界都如此。孔子的童年和青年，是“小白菜”，他生下不久就没了爹，娘也死得早，含辛茹苦，既贫且贱。我理解，“野合”是属于这类铺垫，当时肯定有这种传说。它主要强调的是，孔子从小就受人歧视。
关于孔子的出生，还有一种传说，见于《孔子家语》。叔梁纥身体好，生育力极强，他和施氏（正室）一口气生了九个闺女，就是没有男孩，好不容易娶个妾，生个男孩，叫孟皮，还是个瘸子（可能是患小儿麻痹症）。(14)
孔子他爸，娶了两个太太，都没生下健康的男孩。他不甘心，又到颜家求婚。颜家有三个女儿。当爹的怕这些年轻女孩嫌他太老，特意解释说，孔子他爸是“圣王之裔”，“身长十尺，武力绝伦”（比孔子还高），出身和身体都没问题。老大、老二不干，老三同意。这个三小姐叫颜徵在，就是孔子他妈（《孔子家语·本姓解》）。
为了给孔家生个带把的全乎人，颜徵在到附近的尼丘山（在今山东曲阜东南）祷神求子。所以孔子名丘，字仲尼（《孔子家语·本姓解》）。(15)仲尼是行辈加字，(16)古人称字，本来是尊称。孔子死了，鲁哀公的悼词称他为“尼父”（《左传·哀公十六年》），“尼父”就是他的字（古人称字，男子往往加父字，女子往往加母字）。
孔子排行老二，吴虞管他叫“孔二先生”，有戏谑之义。五四运动和“文革”时期，大家对孔子往往直呼其名，如赵纪彬的书就是只呼“孔丘”，不叫“孔子”（但孔子的学生，他反而称字）。而最难听的叫法，是“孔老二”。(17)“孔丘”的“丘”，清朝要缺笔，不能直呼其名，叫名已经不礼貌，“老二”更是侮辱性的词汇。前些年，北京地坛西门对面，路西不远，有家饭馆，红门脸，专卖鞭菜，叫“老二哥餐厅”，生意不好，最后倒闭了。“老二”和“二哥”在北京有下流含义。
这是履历表上的“姓名”和“家庭”。
四、孔子的籍贯：出生地和居住地
《论语》称孔子为“郰人之子”（《八佾》3.15），“郰人”的意思并不是郰邑之人，而是郰邑的长官。司马迁说，孔子是生于鲁昌平乡郰邑（《史记·孔子世家》）。郰与邹古音相同，郦道元以为是同一个地方，(18)但许慎以为是两个地方。(19)邹即邾，是鲁国附近的小国，在今山东邹城市南的峄山脚下，俗称“纪王城”。现在地面上还有城墙遗迹，砖瓦陶片，随处可见。峄山是泰山余脉，山上有很多巨石，秦始皇立过峄山刻石。秦统一天下，“邾”改称“驺”，如当地出土的秦陶量，除用十印打出始皇诏书，还有一印记制造地点，字作“驺”，汉代古书也把它写成“邹”。邹是孟子的老家。邹、鲁是出儒家的地方，古人说的“邹、鲁缙绅之士”，就是这一地区的特产。孔子出生的郰邑，是鲁邑，据说在曲阜东南尼丘山（今称尼山是避讳）西五里的鲁源村（《阙里志·尼山》），1925年康有为在此立有“古昌平乡”碑。它的位置大体在邹、鲁连线的右面，和邹、鲁成三角之势。我在上面说过，孔子他爸是郰邑的长官（《左传》襄公十年称“郰人纥”，十七年称“郰叔纥”）。他在郰邑出生是很自然的。相传孔子生于尼丘山的夫子洞（也叫“坤灵洞”），尼丘山就是郰邑附近的山。但孔子三岁时，他爸爸就死了。孔母年轻守寡，又没有名分地位，不久，就带着孔子搬到他姥姥家去了，孔子从小住在曲阜阙里。阙里是他姥姥家。
曲阜鲁故城，1977—1978年发掘，有发掘报告。(20)旧曲阜县城，包括孔庙、孔府，是在鲁故城的西南角。这一带是鲁故城的平民区，和过去北京南城的宣武区一样，是穷人住的地方。孔子是在穷街陋巷长大，知道清贫的滋味，老把“仁”和“贫”捆在一块儿。他夸他的学生，“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷”（《雍也》6.11）。后世所谓陋巷，就在孔庙、孔府的东边。
孔子他姥姥家是颜氏。鲁国的颜氏，有姬姓之颜和曹姓之颜，(21)她是哪个颜？还不能肯定。颜氏寻根问祖，都说自己是颜回的后代，再往上追，则说出自曹姓，即邾国的分支小邾国。小邾国，有个墓地在今山东枣庄市山亭区东江村，2002年发现，六座墓，被人盗了三座半，剩下两座半，2003年发掘。我去过这个墓地，那里有块碑，说这是颜氏的祖坟，就是颜氏后人赶去磕头，特意立的。
古人最重亲戚，第一是血亲，第二是姻亲，第三是拟亲（即普通说的干亲）。孔门弟子有八人出自颜氏，(22)最出名的学生是颜回。孔、颜两家是亲家。这些学生，都是他从他姥姥家带出来的。
孔子死后葬于城北的泗水之上，后来成为孔家的族墓，即现在的孔林。
司马迁说，他到鲁国，参观过孔庙和孔墓，流连不忍去。当时的孔子故里已经有点像博物馆。孔庙原来是孔子的住宅和他学生的宿舍，后来变成陈放孔子遗物如衣冠、琴瑟、书籍和所乘车辆的地方。孔子冢占地一顷，有不少弟子住在墓地周围，岁时奉祠，讲习礼仪，有如大学城（《史记·孔子世家》）。郦道元也说，孔庙，宅大一顷，有三间房，孔子住西房，孔母住北房，夫人住东房。庙中有孔子的车子，那可是珍贵文物。颜回死，颜回的爸爸求孔子把车卖掉，给颜回买棺材，孔子没答应，如果是原物，就该是这辆车子。这辆车很有名，武梁祠汉画像石上就有，题曰“孔子车”。屋里的墙上还挂着孔子像，画上有两个弟子（没准是颜回、子路），手执书卷，在旁侍立（《水经注·泗水》），可惜也失传，否则，肯定是“标准像”。
这是履历表上的“籍贯”。
五、孔子的一生
孔子一生，很不得志。
他活了73岁（或74岁），现在很一般，过去，算活得很长。《春秋》十二公，最后四公——襄、昭、定、哀，他都赶上了。10岁以前，襄公还在。10岁以后，是昭、定、哀三公，正好在春秋晚期这一段。
孔子是个苦孩子，小时候，“贫且贱”（《史记·孔子世家》）。传说孔子出生时，爸爸70岁，妈妈20岁，他是老阳少阴所生。有人说，这种孩子特别聪明，不知有没有遗传学的道理。司马迁说，小时候的孔子就不同一般，他玩游戏，都是表演行礼，“常陈俎豆，设礼容”；父母死了，都是他一人发送，合葬于防山（在今曲阜东），真是大孝子；服丧期间，他去参加季氏的宴会，被阳货轰了出来，很受刺激（《史记·孔子世家》）。(23)司马迁讲孔子生平，有些细节不太清楚，前人有很多考证，(24)钱穆写过一本《孔子传》（北京：生活·读书·新知三联书店，2002年），大家可以参考。(25)
我把孔子的一生粗分为六段，列其主要事迹于下：
（一）1—33岁，孔子居鲁（前551—前519年）。这一段，有几件事比较清楚，即他出生后，3岁丧父，17岁丧母，19岁娶妻，20岁生子。他的学历不太清楚。孔子自己说，他是“十有五而志于学”（《为政》2.4），可能是在阙里的乡校学习过吧。但更高的学问从哪里来？是他自学的结果，还是有名师传授，大家很想知道。孔子死后，卫公孙朝曾问子贡，你老师，他是跟谁学的？子贡说，“文武之道”散落民间，他是跟很多人学，没有固定的老师。孔子自己也说，“三人行，必有我师焉”（《述而》7.22），要说老师，可以说一个没有，也可以说有很多。我们只知道，孔子27岁时曾向郯国的国君请教。还有，他学鼓瑟击磬，据说是跟师襄子学的（《孔子家语·辨乐》）。师襄子，也就是《微子》18.9的“击磬襄”，是鲁国的乐官。其他还有谁，不清楚。(26)青年时代，孔子很坎坷，干过很多社会底层的工作，如看仓库，喂牲口，但30岁时他开始有点名气。齐景公和晏婴到鲁国访问，曾问礼孔子。所以，后来孔子要到齐国找工作。孔子自己说，他是“三十而立”（《为政》2.4）。学者推测，孔子授徒设教，可能在此前后。
（二）34—35岁，孔子出国。据说，前518年，孔子上周朝的图书馆问礼老子，去过洛阳。今洛阳市瀍河区东关大街有块碑，清雍正五年（1727年）立，上面刻着“孔子至周问礼乐至此”，就是附会此事。孔子见没见过老子，学者往往怀疑，但前517年，孔子去过齐国，却是《论语》提到的事。孔子到齐国找工作，不顺利。齐景公不用，还不直说，先谈待遇，说季氏的工资我不能给，要给，也就是“季、孟之间”；后找借口，说“吾老矣，不能用也”（《微子》18.3）。古人都说，这是晏婴的主意（《墨子·非儒下》、《晏子春秋》外篇下第一章、《史记·孔子世家》）。孔子在齐，最大的收获是听古典音乐，闻《韶》，三月不知肉味。今山东淄博市临淄古城东南的韶院村，据说，清嘉庆年间出土过一块古碑，上面刻着“孔子闻韶处”，同时还出土了石磬数枚，后来，这块碑丢了，又仿刻了一块，年代为清宣统三年（1911年）。当然，这也是附会。
（三）36—50岁，孔子返鲁，退修诗书礼乐，又教书育人做学问。孔子自称“四十而不惑”（《为政》2.4），并说如果40岁还招人讨厌，一辈子就完蛋了（《子罕》9.23）。这一段是他做学问的黄金时代。学问做得好，当然不糊涂。孔子生活的早期，即20—42岁，鲁国的国君是鲁昭公，执政大臣是季平子。前509年，鲁定公即位。前505年，季桓子执政，阳货执季桓子。这回是阳货主动，抱着小猪见孔子，请他出仕。孔子口头说他要出仕，但没有马上出来做官。孔子晚年喜《易》，读《易》韦编三绝，说“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》7.17），又自谓“五十而知天命”（《为政》2.4），盖读《易》而知天命。前502年是他50岁。“天命”是什么？就是出来做官。
（四）51—54岁，孔子仕鲁。前501年，阳货奔齐奔晋，而公山弗扰以费叛。公山弗扰召孔子，孔子欲往而止。接着，孔子出任中都宰。前500年，孔子出任少司空，继任大司寇，夹谷之会，相鲁定公。前498年，子路为季桓子宰。孔子堕三都，先堕郈，次堕费，堕成不克。公山弗扰攻鲁定公，被孔子打败，奔齐奔吴。子羔任费、郈宰。孔子以鲁大司寇摄行相事，诛少正卯（《荀子·宥坐》《史记·孔子世家》）。(27)后，孔子失意于鲁定公，决定出国，到外国找工作。他的弟子颜渊、子路、冉有随行。仲弓代替子路为季氏宰，留在国内。
（五）55—68岁，孔子周游列国。前497年，孔子去鲁适卫。前496年，孔子去卫西行，过匡被围，经蒲返卫。前495—前493年，孔子见卫灵公，出仕于卫。前494年，鲁哀公即位。前493年，卫灵公卒，孔子去卫。前492年，季康子执政。冉有返鲁，代替仲弓为季氏宰。孔子经曹、宋、郑至陈，途中险遭宋司马桓魋杀害，换装逃跑。是年孔子60岁，他自称“六十而耳顺”（《为政》2.4）。何谓“耳顺”？不太懂，可能是对外界的事看透了，什么样的话都听得进去了吧。比如一路上，各种隐者的批评。前491—前489年，孔子仕陈湣公。前489年，孔子去陈适蔡，绝粮于陈、蔡之间，复至楚东北边境的叶县，见楚叶公，求用于楚昭王，不成功，自叶返卫。前488—前485年，孔子仕卫出公。前484年（68岁），孔子应季康子召，回到鲁国。季康子请他回来，主要是用他的学生，而不是他这个老头子。他自己，还是无官可做。这次出游，孔子到过宋、卫、曹、郑、陈、蔡六国和楚的边境，他除短暂服务于卫、陈两国，哪个国家都不肯用，前面说过，相面的郑人说，他“累累若丧家之狗”，他自己也承认，说“然哉然哉”（《史记·孔子世家》）。
（六）69—73岁，孔子返鲁。前483年，子孔鲤卒。前482年，为孔子70岁，孔子自称“七十而从心所欲，不逾矩”（《为政》2.4）。当时，孔子已步入生命的最后时刻，“从心所欲，不逾矩”是什么意思，也不太懂，好像是一种更自由的精神境界，想说什么就说什么，想做什么就做什么，还样样都合规矩。其实，人活到这把年纪，爱怎么着怎么着，什么都不在乎，无所谓了。前481年，孔子根据鲁国的史记，改编成《春秋》一书，起隐公元年，迄哀公十四年。此年，哀公获麟，孔子绝笔，颜渊亦卒于此年，让他伤心欲绝。前480年（72岁），子路死卫，死得很惨，他也深受刺激。前479年，孔子卒。
孔子宦游，到过周，到过齐，仕于卫、陈，路过曹、宋、郑、蔡，访问过楚的边邑。《庄子·天运》说他“奸（干）七十君”，是夸大之辞，但八九个国家总还有。古代旅行不易，他到过的国家，已经不算少了，但足迹却从未出于今山东、河南二省。失意的时候，他赌气说，他想“乘桴浮于海”（《论语·公冶长第五》），想“居九夷”（《论语·子罕第九》），但周边大国，他只考虑过楚、晋，想去而未能实现，秦、燕，根本没考虑，主要活动范围还是东周的腹地。
这是履历表的“简历”。
六、活孔子和死孔子，真孔子和假孔子
孔子到底是什么样的人？美国学者詹启华（Leonel M. Jesen）说，传教士塑造的儒家和近人的尊孔，都是“人造儒教”（Manufacturing Confucianism）(28)，我们也可以说，汉以来或宋以来，大家顶礼膜拜的孔子是“人造孔子”。现在的孔子，更是假得不能再假。活孔子和死孔子，就是不一样。前者是真孔子，后者是假孔子。现在，什么都能造假，孔子也要打假。
我把我的基本印象讲一下，请大家检验一下我的说法对不对。
（一）活孔子
现在，时髦说贵族。很多人都查出来了，“我是少爷”。贵族是遗老遗少。周代，什么人是遗老遗少？宋人。他们是商王的后代。宋人喜欢讲老礼儿，典型代表是宋襄公。他自称“亡国之余”，死守古代军礼，“不鼓不成列”（《左传》僖公二十二年），结果被摆好阵势的楚人打败，伤重不治，死掉了。毛泽东称为“蠢猪式的仁义道德”，(29)但搞文学的喜欢说，他是“中国的堂吉诃德”。我说，中国还有一个堂吉诃德，就是孔子，孔子也是宋人的后代，只不过他要讲的老礼儿，不是商人的礼，而是周公的礼。因为他出生在鲁国。
活孔子是典型的复古主义者。西周灭亡，东周衰败，贵族传统大崩溃，礼坏乐崩，他看不惯，坐不住。他不是当时的贵族，却比贵族还贵族，唯恐他们完蛋了，“郁郁乎文哉”的周代文化也随之灭亡。他死乞白赖劝他们，一定要复周公之礼。但鲁君不听，其他国家的国君也不听。他颠沛流离，到处跑，谁都不听，好像无家可归的丧家狗。一路上，很多隐者，当时的不合作主义者，全都嘲笑他，说他是“知其不可而为之”，但他一辈子都生活在周公之梦当中，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，可笑也可爱。
（二）死孔子
特没劲。基本上是老子说的刍狗，今人说的摆设、道具和玩偶。历代皇帝都捧他，越捧越高，也越捧越假。
孔子在世时，不是王，不是公，不是侯，也不是圣人。孔子心目中的圣人，是尧、舜那样的圣王，天生聪明，绝顶聪明，有权有位，可以安定天下的百姓。这样的大救星，全国人民的大救星，孔子说，他绝不敢当（《述而》7.34）。孔子无权无位，没有办法救国救民，这是明摆的事。
可是，他的学生，心往一处想，劲往一处使。别的事，好商量，这件事，一定要替老师做主。
孔子活着的时候，曾明确讲，他不是“生而知之”的人（《述而》7.20），他只承认自己好学，勤勉刻苦，持之以恒，并不认为自己多聪明。但子贡跟别人说，他的老师是“天纵之将圣”，孔子当即予以否认（《子罕》9.6）。孔子当圣人，是孔子死后，子贡的杰作。宰予和有若也参与了这一活动（《孟子·公孙丑上》）。老师明明说，我不聪明，他们却说，怎么不聪明？自有人类以来，谁都比不上老师。坚决不听孔子的话。
孟子也不听孔子的话。他说，孔子是“集大成者”“圣之时者”（《孟子·万章下》），圣人圣人，不绝于口。孔子明明说，圣人都是死人，活着根本见不着（《述而》7.26），他却偏偏说，孔子就是活圣人。
还有荀子，他说，舜、禹是“圣人之得埶（势）者”，孔子是“圣人之不得埶（势）者也”（《荀子·非十二子》），圣人本来是有权有势的人，他说无权无势也可以当圣人，这是荀子的修正主义。
我琢磨，他们一定认为，老师太谦虚。他老人家自己，当然不好意思。咱们这些当学生的，可不能不说。他老人家不在了，就更得说了。
于是，孔子的头衔越来越多。
鲁哀公十六年（前479年），孔子死，鲁哀公给这位“老公安部长”致悼词（诔），还只称他为“尼父”，犹太公之称“尚父”，只是称字不称名而已。称字，在古代是地位低的人和年龄小的人对地位高的人和年龄大的人讲的。当时的悼词，顶多如此。什么王呀公呀侯呀圣呀师呀，全都没有。
战国和秦代，孔子是个普通人，名气虽大，却只是众多学者和批评家中的一个。他做梦都想不到，他会阔起来。
孔子阔起来，是在汉代。
汉以来，孔子拟于公侯，谥“褒成宣尼公”。北魏以来改谥，曰“文圣尼父”，加了“文”字和“圣”字。隋文帝则赠“先师尼父”，始称“先师”。唐玄宗更称之为“文宣王”。明嘉靖九年（1530年），去王号，只称“至圣先师孔子”。清代，顺治皇帝，初称他为“大成至圣文宣先师孔子”，后仍明制，只叫“至圣先师孔子”（《世载堂杂忆·孔子历代封谥》）。
虚君式的素王还是读书人的祖师爷，当皇帝的考虑再三，还是更倾向于后者。他是中国的“伟大导师”。
（三）真孔子是教书匠的祖师爷
历代统治者给孔子的封号，全是属于追封，即现在说的追认。这些显赫的头衔，几乎全是假的，王、公、侯、圣，通通都是假的，真的只有一条，就是师。孔子在民间办学，培养新君子，教他们读古书，习古礼，然后去当官，当他认为的好官。他的学生，很多都当了官。后世的读书人，不管教人的还是被人教的，不管是准备当官的还是已经当了官的，都奉他为老师。中国古代的职业神，例称先某，比如耕田要奉先农，养蚕要奉先蚕，当木匠要尊鲁班。先师就是最早的老师。北京孔庙，隔壁是国子监。孔子是教书匠的祖师爷。这条是真的。他活着的时候就是教书匠。
（四）假孔子是历代统治者的意识形态
汉以来尊孔，主要是拿孔子当意识形态，特别是支配读书人的意识形态。秦始皇，大一统，统一学术，失败。他想统一，没搞好，跟读书人闹翻，导致焚书坑儒。汉武帝，罢黜百家，独尊儒术，给读书人送温暖，表关怀，才从根本上扭转局面。他的独尊儒术，目的不在复兴学术，而在统一思想，令天下英雄，尽入彀中。孔子死了，人不在了，但意识形态，一直靠他抓。历朝历代，替皇上把思想门，站言论岗，全靠他，等于宣传部长、教育部长和出版局长。
我喜欢活孔子、真孔子，不喜欢死孔子、假孔子。
附：“丧家狗”的出典
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（《史记·孔子世家》）
夫子过郑，与弟子相失，独立郭门外。或谓子贡曰：“东门有一人，其头似尧，其颈似皋陶，其肩似子产，然自腰以下，不及禹三寸，儡儡然如丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子喟然而笑曰：“形状，末也。如丧家之狗，然哉乎！然哉乎！”（《白虎通义·寿命》）
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郑东门。郑人或问子贡曰：“东门有人，其头似尧，其项若皋陶，〔其〕肩类子产。然自腰以下，不及禹三寸，傫傫若丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，末也。如丧家狗，然哉！然哉！”（《论衡·骨相》）
孔子适郑，与弟子相失，独立东郭门外。或人谓子贡曰：“东门外有一人焉，其长九尺有六寸，河目隆颡，其头似尧，其颈似皋繇，其肩似子产，然自腰已下，不及禹者三寸，累然如丧家之狗。”子贡以告，孔子欣然而叹曰：“形状，末也。如丧家之狗，然乎哉！然乎哉！”（《孔子家语·困誓》）
孔子出（卫）〔郑〕之东门，逆姑布子卿，曰：“二三子使车避。有人将来，必相我者也。志之。”姑布子卿亦曰：“二三子引车避，有圣人将来。”孔子下步，姑布子卿迎而视之五十步，从而望之五十五步，顾子贡曰：“是何为者也？”子贡曰：“赐之师也，所谓鲁孔丘也。”姑布子卿曰：“是鲁孔丘欤？吾固闻之。”子贡曰：“赐之师何如？”姑布子卿曰：“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙。从前视之，盎盎乎似有（王）〔土〕者；从后视之，高肩弱脊，循循固得之转广一尺四寸，此惟不及四圣者也。”子贡吁然。姑布子卿曰：“子何患焉？汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，远而望之，羸（累）乎若丧家之狗，子何患焉？”子贡以告孔子。孔子无所辞，独辞丧家之狗耳，曰：“丘何敢乎？”子贡曰：“汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，赐以（已）知之矣。不知丧家狗，何足辞也？”子曰：“赐，汝独不见夫丧家之狗欤？既敛而椁，布（器）〔席〕而祭，顾望无人，意欲施之。上无明王，下无贤（士）方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎？”（《韩诗外传》卷九第十八章）
案：以上五条，皆两汉旧说。前四条，基本一样，唯最后一条，有些不同，并以相者为姑布子卿（著名相者）。这个故事，与子贡树孔子为圣人有关。它想传达的是，孔子热心救世，世以为有圣人之志。相者闻其声名，但愿一睹风采，是否真有圣人相。其判断是，他像圣人又不像，有心救世像，遍干诸侯皆不遇又不像。“丧家狗”绝非污蔑之辞，只是形容他的无所遇。子贡以相者语告孔子，孔子宁认丧家狗，不认圣人，原因在这里。此虽故事，颇具深义，真可谓知孔子言。清崔述，什么都疑，就是不疑道统，竟不加分辨，上来就说，“至比圣人于狗，造此说者，信此说者，皆圣门之罪人也！此乃齐东野人之语，故今皆削之”（《洙泗考信录》卷三《世家记适陈由郑之谬》），将司马迁诸贤统统斥为罪人，武断之极。顾颉刚指出，崔述疑古有局限，他以大胆怀疑著称，独于圣道不疑，也不许疑，有很多先入之见。(30)辨伪学，不只是方法，也是思想。我们要知道，宋以来的辨伪，疑与不疑，莫不以卫正统、辟邪说为内在枢机（如兵书辨伪）。疑诸子，是要尊儒经；疑伪经，是要卫家法。辨为群书，只在弃而不用，非所以甄别年代。其心与嬴秦焚书、清代禁毁同。
(1) 司马迁杂采诸子传记，传闻异辞，存在矛盾和疑问，应加考辨和订正，但他既据实录，又采传说，对不同记载兼容并蓄，信以传信，疑以传疑，对保存史料有好处。后人不能求之当时的环境和历史条件，讥其错误百出，是不太公允的。
(2) 前人辨伪，于各书的可信度向有成说，如研究孔子生平，学者习惯上认为，只有《论语》是真孔子言，《左传》、《孟子》、大小戴《记》次之，诸子皆可疑，《史记》等汉代人的说法又等而下之。这种看法有一定道理，但不能奉为规矩准绳。《孔子家语》和《孔丛子》，在学者心目中一向是与《古论》《古文尚书》及孔安国传属于同一组怀疑对象，但从出土竹简看，还是很有所本的。我在“导读四”还会谈到。
(3) 这个故事，汉代很流行，各书所记，略有不同。《史记·孔子世家》《白虎通·寿命》《论衡·骨相》《孔子家语·困誓》记载比较一致，都说孔子，脑门像尧，脖子像皋陶，肩像子产，腰以下比禹短三寸。唯《韩诗外传》卷九第十八章差异较大，“郑”作“卫”，相者为著名的姑布子卿。姑布子卿的相语也不一样，他说孔子，脑门像尧，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像皋陶，从前看，似有土之王，从后看，又不类四王。这类相语，似为成说。《史记》等书说，孔子腰以下比禹短三寸，也许是形容他腿短。孔子答子贡，《韩诗外传》也不同。这里是撮述大义，原文附于此篇后。
(4) 《路史·后纪》引《世本》：“仲尼圬顶，反首张面，四十有九表，堤眉谷窍，参臂骈胁，腰大十围，长九尺六寸，时谓长人。”
(5) 贾谊《新书·容经》提到“子赣由其家来，谒于孔子。孔子正颜，举杖磬折而立”，“子路见孔子之背，磬折举褎”。
(6) 最近，有孔子标准像风波，媒体要我发表意见，我谢绝了。1684年，康熙皇帝到曲阜朝圣，“观石刻吴道子画鲁司寇像，诣圣迹殿，周览图画及凭几像、行教小影、立像行像诸石刻，顾问孔毓圻曰：‘何像最真？’孔毓圻奏曰：‘惟行教小影颜子从行者为最真，乃当年端沐赐传写，晋顾恺之重摹者。’”（《大清圣祖仁皇帝实录》卷一一七）孔毓圻喜欢的是另一幅。
(7) 项橐，见于《战国策》《淮南子》《史记》《汉书》等古书，参看：清俞正燮《癸巳类稿》卷十一《项橐考》，以及敦煌变文《孔子项讬相问书》。
(8) 土改斗地主，“文革”闹红卫兵，遇罗克被杀，都和血统有关。有些地方填表，光填一代不够，还要查三代，本来是革命干部，一查，都成了地主。“血统论”非常残酷，但对研究历史很有用。研究西周金文、《春秋左传》，都得从世族谱入手。
(9) 古代以嘉为名，以孔为字的人很多。胡厚宣认为，甲骨文的“
”就是“嘉”，与生育男孩有关。参看：氏著《甲骨学商史论丛初集（外一种）》，石家庄：河北教育出版社，2002年，上册，123—124页。孔，许慎的解释（《说文·乚部》）不一定可靠，西周金文，是在子字表示小孩头部的右侧加一弧线，有人怀疑，是像小孩吃奶的样子。
(10) 或说木金父，或说孔防叔，其实都是猜测。
(11) 《孔子家语·本姓解》。案：《史记·孔子世家》说，孔子的七世孙，孔鲋的弟弟子襄（即孔腾），“长九尺六寸”，和孔子一般高。
(12) 孔子的爸爸是宋人，子姓，其正室施氏是姬姓，孔子的妈妈很可能也是姬姓。如果是这样，则孔子本人身上流着的正是商、周二族的血液，他更热爱鲁国。鲁国是他的motherland。
(13) 中国社会科学院考古研究所、美国哈佛大学皮保德博物馆中美联合考古队《河南商丘县东周城址勘查简报》，《考古》1998年12期，18—27页。
(14) 《史记·孔子世家》索隐、正义引《孔子家语》并云“梁纥娶鲁之施氏，生九女，其妾生孟皮，孟皮病足，乃求婚于颜氏，徵在从父命为婚”，今本《孔子家语·本姓解》缺施氏。施氏为姬姓，出于鲁惠公子施父。“孟”是庶长，“皮”可读为“跛”。《左传》桓公六年有取名的“六不以”，即六种忌讳，其中包括“隐疾”。其实，以病为名，古书和古文字材料，例子很多。他这个哥哥，也可能就是以病为名。
(15) 《孔子世家》还提到另一种说法，是“（孔子）生而圩顶，故因名曰丘云”，即孔子生下来，颅型有点怪（可能缺钙），好像月球上的环形山。这样的山，古人叫“宛丘”，参看《尔雅·释丘》。
(16) 一般说，伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。但贵族的配偶往往不止一个，生下的孩子也不一定是四个，嫡子和庶子混在一起怎么叫，还不清楚。我们只知道，庶子称孟，和其他兄弟一起排，也可称仲，要次于嫡长。伯、仲和季之间的叔可能不止一个。
(17) 这种叫法是谁发明的，不知道，有关考证，俟诸高明。1929年，孔氏族人控告山东省立第二师范上演《子见南子》剧，其联名上告山东教育厅的呈文，已经提到该校标语有“打倒孔老二”之语。参看：鲁迅《关于〈子见南子〉》，《鲁迅全集》第7卷，北京：人民文学出版社，1958年，550—570页。
(18) 《水经注》卷二五《泗水》：“漷水又迳鲁国邹山东南而西南流，《春秋左传》所谓峄山也，邾文公之所迁。今城在邹山之阳，依岩阻以墉固，故邾娄之国，曹姓也。叔梁纥之邑也，孔子生于此。”
(19) 《说文·邑部》：“邹，鲁县，古邾娄国，帝颛顼之后所封。”“陬，鲁下邑，孔子之乡。”
(20) 山东省文物考古研究所等编《曲阜鲁国故城》，济南：齐鲁书社，1982年。
(21) 颜氏有不同来源，如西周铜器九祀卫鼎已有颜氏。春秋时期，齐、鲁、晋、卫也均有颜氏。鲁国的颜氏有两支：一支是小邾之颜，即邾武公（名夷父，字颜）子友别封于郳的颜氏，为曹姓（《左传》庄公五年疏引《世本》和杜预《春秋世族谱》，又《潜夫论·志氏姓》）；一支是鲁伯禽的支庶，食采于颜，为姬姓（王俭《姓谱》）。《左传》襄公十九年，齐灵公娶鲁女曰颜懿姬，即颜氏姬姓女。案：今颜氏寻根问祖，多取邾颜说，参看：新编《陋巷志》编纂委员会编《新编陋巷志》，济南：齐鲁书社，2002年。美国学者伊若泊认为，孔子的父亲叔梁纥是鲁司寇臧氏的家臣，母亲颜徵在是邾颜之女。孔子当鲁司寇，就是因袭臧氏的官职；学生多出颜氏，也是母家的亲戚。参看：“The Background of the Kong Family of lu and the Origins of Ruism,”Early China, no.28（2003）, pp.1—41。但孔子之母也可能是姬姓。
(22) 颜无繇、颜回、颜幸、颜高、颜相、颜之仆、颜哙、颜何。案：孔子在卫国曾住在颜浊邹家，此颜或与鲁颜有关。《史记·孔子世家》：“孔子以诗、书、礼、乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。”后人也把此人列为孔门弟子，但《史记·仲尼弟子列传》和《孔子家语·七十二弟子解》都没有此人。又言偃的言和颜回的颜，上博楚简的写法是一样的，言偃可能也出自颜氏。
(23) 服丧期间，不食酒肉，孔子谙礼，不应赴宴，清代学者多怀疑，如崔述《洙泗考信录》卷一。
(24) 如宋胡仔《孔子编年》、元程复心《孔子论语年谱》、明夏洪基《孔子年谱纲目》、清江永《孔子年谱辑证》、清崔述《洙泗考信录》、清狄子奇《孔子编年》、清林春溥《孔子世家补订》、民国叶瀚《孔子世家笺注》。
(25) 钱穆，号称国学大师，他的东西，我最欣赏的还是《刘向歆父子年谱》和《先秦诸子系年考辨》。《论语新解》，我评价不高，但《孔子传》比较好，继承了《先秦诸子系年考辨》。他参考过宋胡仔《孔子编年》和清崔述《洙泗考信录》、江永《乡党图考》。这三本书，他在《孔子传》第110—129页有所评论。
(26) 司马迁说，“孔子之所严事：于周则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世”（《史记·仲尼弟子列传》）。这十个人，老子、老莱子、铜鞮伯华、介山子然，不见于《论语》；孟公绰，见于《论语》，无明显的褒贬；臧文仲则是批评的对象。他比较夸奖的，还是蘧伯玉、晏平仲、子产、柳下惠四人。
(27) 此说是先秦两汉旧说，宋以来否定此说，皆出卫道，毫无根据。赵纪彬的考证，虽有“批林批孔”时期的政治色彩，但史料详备。参看氏著《关于孔子诛少正卯问题》，北京：人民出版社，1973年。
(28) Leonel M. Jesen, Manufacturing Coufucianism, Chinese Traditions and Universal Civilization, Durham and London: Duke University Press, 1997.
(29) 毛泽东《论持久战》，《毛泽东选集》（一卷本），北京：人民出版社，1966年，482页。
(30) 崔述疑古，是为尊孔。顾颉刚对他有批评。他说：“可是我们对于崔述，见了他的伟大，同时也见到他的缺陷。他信仰经书和孔孟的气味都嫌太重，糅杂了许多先入为主的成见。这也难怪他，他生长在理学的家庭里，他的著书的目的在于驱除妨碍圣道的东西，辨伪也只是他的手段。”见顾颉刚编著《古史辨》第一册，上海：上海古籍出版社，1982年（影印朴社1933年版），自序，46页。