第1章 风物·登塔看黄河——纪念一座倒塌的铁塔

上

它的形状有点像母亲让吃的打蛔虫的宝塔糖。

一座铁塔矗立在黄河大堤西坡边上，东面临着大堤下一条黄河的分支，是天然文岩渠。逃学时每次上下坡都要路过铁塔。除了堤上高大的杨柳，铁塔几乎成为小镇的一个地标。问路人会交代：从堤东到堤西，过了塔就是孟岗镇。

铁塔有百十米之高，塔顶入云。斑鸠只好从铁塔胸部飞过。

每次偷偷游泳，来去要越大堤过铁塔。当时说谁谁有种、谁谁没种标准有一条，看他敢不敢登上铁塔。“有种”就是勇敢。

有一次游泳时暴雨骤降，急忙往家跑，忽然，看到洁白的闪电在铁塔顶上缠绕。像凌乱的银色绳子要捆绑铁塔，铁塔在闪电里挣扎。

铁塔不是砖木结构，是铁架建筑。外观简单明了，塔共十二层，每层由几何铁架支撑，一条边上有向上攀登的铁扶手。铁塔最上面有“大盘”“小盘”，一般登塔者多登到大盘就算登上，极致的标准是：登到小盘才算有种。

大盘上有木板，可站可坐，小盘上则是简单铁架子，更危险。

我多是登上第一层转圈，有时被下面不怀好意的鼓动者引诱，还敢跳下来。再往上顶多登到二层，不敢跳了，只好仰望着登上塔顶的那些有种者。他们得意时往下吐唾沫，溅起下面一片叫骂。实际唾沫飘到下面早风吹云散。小四说，他登上时还站在上面往下尿了一泡。

有次无意说到铁塔，母亲发出警告：不要登塔。某某村小孩登塔从上面掉下摔“残坏”了。既然登塔没一点好处，为啥国家还要立一座犯错误的铁塔？父亲解释说是“修防段”观察黄河的一个测量台，预测黄河水位升降，属于水文标志。

一条蜿蜒的黄河大堤上不止这一座铁塔，每隔五十里左右都有一座铁塔。我后来会骑自行车时，还专门骑车去寻找下游的另一座铁塔。

勇敢的孩子都要登塔。登塔行为是童年到少年成长史的一道“分水岭”。必须要登塔。曾经登上铁塔的小四给我传授经验，登塔时只管看天上，千万不要往下看地，一看会头晕，一头晕双腿会发抖。

持有登塔“秘诀”，有一天要登塔，我开始一层一层攀登，手心出汗，在空中忍不住往下偷瞄一眼，地下行人小如猫狗，小如金龟子。

终于爬到铁塔大盘上面。那大地像葵盘，大堤四周景色尽收眼底。

站在铁塔高处，我看到十里外悬浮在空中的黄河幻化成一道白光，横在远方，像大片绿色上抹一道白，像飞机掠过后那一道长长烟痕，白烟让童年升起无限想象。我用这种形式最早看到了黄河，空中之河，挂在额头。后来地理老师讲到“悬河”时，我立即想到登塔。

那些年塔基尚牢固。小镇增加了丰富性。小镇除了大堤，还有大堤上的铁塔，有塔上河流和河流上的远方。

下

铁塔的故事在小镇不断丰富增加。塔上出过几个故事。可谓借塔还魂。

一位是情感人物，前街一个年轻姑娘失恋了，从塔上飘然而下。一位是集上的傻子，不明就里地登上铁塔大盘，被人在下面用一个馒头哄下来了。一位是欠账者，登上铁塔，然后纵身一跃，账一下子就全部结清了。

后来从大堤开车路过，看到铁塔下面的三层早已空空荡荡，风吹雨淋，残留的三角铁撑不再完整，上面铁锈斑斑，最高的小盘顶上筑满鸟巢，好高骛远。我推测现在的孩子早已不流行登塔游戏。电脑里铁臂阿童木的游戏更吸引人。

四十多年里惦记着有这么一座铁塔。塔影在雾中隐隐约约出现。一次在郑州坐车，开车师傅竟是孟岗的，闲聊时问他记得那座铁塔不，他转头问：“这塔你也知道？”

“我还登上过。”

“它早零散啦。”

一部铁塔史就要这样结束啦。让铁塔倒下的也是司机。大堤北面刘寨村一位开大货车的司机，叫老五，平时为“黄河修防段”往大堤上拉石头拉沙，也算维护者。有次酒后开车，爬堤坡时酒劲上来了，方向盘一把没打好，大车翻下大堤，把铁塔撞翻了。果然是好酒。

铁塔竟会是这样的结果？在荒草遮掩下莫非塔底铁基早已锈透？司机竟像卧底。

一个最高度的偶像倒塌真他妈的容易，像草木灰一般。还不到片刻工夫，铁塔在告诉我的司机的话题之间摇晃。许多年里，我以为那铁塔依然在。

多余

铁塔一直在记忆里站着。一座曾经头戴闪电的铁塔，和大堤上其他九十九座铁塔可不一样。那年心里有了壮胆的概念：登过这一次塔，也越过那一道虚构的“分水岭”了。

塔，一个象征符号，诱导我去到达黄河。像后来出现的它，他，她，他们。