第2章 黄河草木说

1 节节草

这是童年搭建的一节一节绿色桥梁，连接回家之路，好让你不迷失方向。

2 疙疤草或葛巴草，同音

疙疤草不好看，在民间游戏里不用作斗草使用，斗草多用蓑衣草。蓑衣草能撕开成几何图形，形状好看。

疙疤草生长一截会停下来扎下根须，巩固自己。它在大堤上蔓延，细雨无声，这草像发动群众革命。燎原之后，大堤两旁皆疙疤草，它成为保护大堤水土流失最执着者。疙疤草适应的范围广，耐盐碱，耐践踏。不怕驴马过，不怕牛羊啃。拖拉机碾过，照样吐绿。

长垣开展“首届黄河湿地山地自行车比赛”，我去为“张天师团队”助兴。我蹬不动车了，腿肚转筋，立在路边喝水。我又见到路边爬满疙疤草，看它亲切，是旧日模样。

想起当年割草都不割它，驴嫌弃，人也嫌弃。

前年，总书记号召全民开展足球运动，报纸上还有一张亲自开球的照片。河南“拉丁电器公司”开始烧钱，在郑州成立“环球足球娱乐部”，邀我剪彩。我说实在不懂足球，要是这笔钱赞助到文学事业上成就会更大。公司总裁说，不能这样比较，中国文学争气吗？中国哪有懂足球的？就是请你们这些不懂球者来吆喝。

许多年前，一位伟大人物视察黄河，站在东坝头，问过当地农民，这是什么草？

环球足球草坪大于乡村麦场，绿草茵茵，我试试脚之后，看那绿色整齐而熟稔，我问吴教练：这不是大堤上的疙疤草吗？吴教练见识广，显得有点不高兴，说：咋能是大堤上的疙疤草？那草只是为防汛，我这草是马尼拉草，进口的专业草，五千块一坪呢。

3 车前子在倾听

车前子预示着植物的命运：是草，在世间也要行走。

在黄河两岸，它生长在自己的车辙里。

那里有牛蹄、羊印，有雨水，有落花。

在深浅不一的车辙里，它能听到外面来临的车声，知道远方驶来的车主人，是男还是女。

4 沙打旺

沙打旺是最会抗争、最会讲道理的植物。割草时，在大堤上到处可见它的身影。黄沙愈打它愈旺盛，是一种敢较劲的草。

它们自己有整齐的呼吸。

在黄河大堤上，父亲领着我走在去溢洪堰看电影的路上，我问父亲怎么这么多沙打旺，他说，沙打旺防风固沙能力强，在黄河两岸风沙严重地区，种植沙打旺可减少风沙危害，保护大堤，防止水土流失和改良土壤。

他说，这些知识课本里都没有，是修防段老杨教授讲的。

后来知道父亲说的这位老杨是一位考察黄河者，那一年他路过孟岗修防段，一路背着他父亲的骨殖徒步行走。父亲也不知道他叫啥名字。老杨背后肯定有故事。

在去看电影的黄河大堤上，我们蹚着路边疯狂生长的沙打旺。

5 田菁的惊险

每到秋天来临，在大堤两岸，附近村民拉着一车一车的田菁秆走过。田菁蓬松，车子像一只巨大的绿色刺猬。有时夜半街上还响起车轮声。

田菁秆是我见过最高的植物，高达三四米。茎绿色，有时带褐色、红色，上面有不明显的淡绿色线纹。折断的田菁会流出白色黏液，一路弥漫着青气。

我有许多知识得益于父亲那本厚厚的新词典。知道田菁为豆科，田菁属植物，一年生或多年生，多为草本、灌木，少有小乔木，又叫作碱菁、涝豆。原产东半球热带地区，中国以福建、台湾、广东种植最早，逐渐北移至江淮流域，现北方各地也有栽培。

可它究竟是哪一年蔓延到北中原黄河段的？

父亲带我到黄河边马寨码头拉煤时，看到过漫无边际的田菁。因为东南风缘故，黄河滩田菁丛里，经常落有从宝岛飘过来的宣传标语。田振河当年跟他爸割田菁就捡到一张。

这些年黄河两岸一直在学习焦裕禄精神，我由泡桐联想到田菁。田菁喜温暖气候，抗旱、抗病虫能力强，有很强耐盐、耐涝、耐瘠能力，是改良盐碱地的先锋作物。我会自然地想到对岸焦裕禄栽的泡桐。

只是田菁属草本，多是压青用作绿肥，配合其他饲料喂牛、羊或打浆喂猪。

提起田菁，还要说到一个叫张连友的民兵。1977年5月的一天，黄河滩区突然乌云密布，电闪雷鸣，狂风大作。西北风刮得天昏地暗，满天冰雹瞬间倾泻而下。气温急剧下降，本来闷热的初夏天气，霎时变得寒气逼人。三十多度高温忽然降到零下，热冷相激。

长垣段黄河滩最宽，是典型的“豆腐腰”，南北长二十公里，东西宽十公里，黄河滩荒无人烟。正在这里割田菁的一百多人被突如其来的冰雹砸蒙了。人们穿着单衣，有的光着膀子，冻得发抖的人踏着泥泞，拼命向滩外拉车转移，只有机灵者才弃车而逃。

复员到家乡芦岗的张连友也在滩上割田菁，拉着他侄女、外甥一步一滑向前挪动。迎面横着一条水沟，他把两个孩子送过沟：“你们快往坝上去，滩里还有好多人，我得拉他们一把。”

他顶着暴风雨返回滩里。遇见父女俩推车过沟，怎么用力也推不过，张连友扛着车帮他们过沟。又向滩内去，帮助运走四五个人。

张连友最后消失在滩里的暴风雨中。下午公社人员赶到河滩抢救遇险群众时，才发现张连友卧在河滩水沟边，两侧卧着被他抢救的两个孩子，三人紧挨，身体已冻僵。

1982年我到芦岗营业所当信贷员，在乡文化站里，看到有一间以张连友命名的图书馆，省军区赠送两柜子书，多数是《毛泽东选集》。

我在县城中药店见到“决明子”，我说咋是田菁籽，我太太说有人常把田菁籽当成决明子，冒充中药。决明、田菁两种植物种子相似，容易混淆，决明子降血压，田菁籽本身无药用价值，黄河滩上的驴子喜欢。

才知道我吃的中药有时也是假的，只是后来病也一样好了。

6 小香蒲坚持的标准

村里到秋后采收香蒲叶子，制作蒲席，制作蒲墩。蒲墩在村里叫“飘”，像要飞走。

香蒲还有其他历史故事。

我姥爷对我讲过，古代官员用生牛皮或熟牛皮制成皮鞭，惩戒过失之人。东汉刘宽为人有德量，理政时温仁多恕，属下官吏有过失，只取香蒲叶制作的蒲鞭示罚，告诫而已。人们便以“蒲鞭示辱”比喻以德从政。李白的“蒲鞭挂檐枝，示耻无扑抶”，苏东坡的“顾我迂愚分竹使，与君谈笑用蒲鞭”，都将蒲鞭典故写进自己的诗中。只有王洛宾的是牧羊鞭，“不断轻轻打在我身上”。

以柔克刚，可见蒲是阴性的。

我姥爷继续讲，蒲和瓦岗寨的隋唐英雄李密有一段故事。李密儿时家贫，以帮人放牛为生。后来有机会读书，李密读书特别用心，用蒲叶编成篮子挂在牛角上，将《汉书》装在篮内，骑在牛背上可一面放牛一面读书。

我说，人一旦出名了，读不读书、考试及格不及格都关系不大。

四十年后我参与民间环保，知道蒲的重要性。像一把绿尺。

水塘中的一只白鹭，对岸上一群官员大声说：生长香蒲的水源，环保质量才算过关。

7 柽柳，风中扯起来红纬

我在河南黄河两岸见到它，在兰州见到它，在白城见到它，在新疆见到它，在山西见到它。它一直跟我走，或我一直随它行。

还能找到出处。李时珍全方位记载柽柳：

《尔雅翼》云：天之将雨，柽先知之，起气以应，又负霜雪不凋，乃木之圣者也。故字从圣，又名雨师。或曰：得雨则垂垂如丝，当作雨丝。又《三辅故事》云：汉武帝苑中有柳，状如人，号曰人柳，一日三起三眠。则柽柳之圣，又不独知雨、负雪而已。今俗称长寿仙人柳，亦曰观音柳，谓观音用此洒水也。宗奭曰：今人谓之三春柳，以其一年三秀故名。

柽柳枝条细柔，姿态婆娑，开花如红蓼，颇为美观。细枝柔韧耐磨，用来编筐，坚实耐用；粗枝做农具柄把。从“麻衣相”推断，柽柳似乎没有其他树种命好，生下来长在荒漠、河滩、盐碱地等恶劣环境中，只能适应干旱沙漠和滨海盐土生存，防风固沙、改造盐碱地、绿化环境。民间所谓的红柳，实则与柳树不沾亲带故。称“柳”，是其果实成熟时飘出飞絮，与柳絮相似；“红”是枝茎带红褐色。柽柳在《诗经》中出现过，究其由来，因为柽柳可谓“木中圣物”。

去年，我到盐城黄河故道参加诗人姜桦组织的“条子泥诗会”，见到柽柳。当地渔民对我说它叫观音柳，是观音洒水的专用工具。常看汪长青的画作观音像，一直以为观音洒水用的是垂杨柳，降雨量大，这次又增加了新知识。

下次见老汪，一定问，你知道观音如何洒水、如何使用喷壶吗？

8 灯芯草之见

它治疗失眠，而它自己又先于星光瞌睡。

此篇需要简写。免得见到黄河灯芯草时，它要点亮两岸旧时光，像草上的灯花，让我开始怀念你。