第二章 娃亲
到了仲秋的夜晚，柳叶便会搂着二月坐在婆娑起舞的柳树下，柔声细语地讲故事、吟儿歌；二月将光光的脑袋枕在柳叶的腿上，渐渐沉入梦乡。
四
1946年6月26日，蒋介石公开撕毁《停战协定》，对各解放区发动了全面军事进攻，内战爆发。在山东，国民党第2绥靖区司令王耀武指挥第96、12军从济南出发，大举向渤海解放区进犯，同时命第8军从潍县向西推进，企图以张店为中心，打通胶济线。在津浦线方向，盘踞沧县的伪军部队也开始向黄骅县等地推进。
面对敌人大军压境，我渤海区军民奋起自卫，英勇反击，主力部队从津浦线转移至胶济线，协同鲁中、胶东军区部队阻击和消灭由济南东进及由潍县西犯之敌，至7月打退了王耀武所部各路人马的进犯。
1946年秋，渤海解放区所属的宁津县已基本完成土地改革，广大翻身农民热情高涨，为了保卫胜利果实，积极响应共产党的号召，掀起了声势浩大的“大拥参”运动。这个时候，梅有田他爹正在紧锣密鼓地为儿子筹备婚事。按照政府规定，有田当八路军的哥哥牺牲了，他是事实上的独子，又不满18周岁，不在征兵范围内。所以，尽管十里八乡都在热火朝天地动员男丁参军，他却觉得和自己毫无关系，不紧不慢地收拾着新房，恣悠悠地光等着娶媳妇、做新郎。可万万没想到，有一天，柳叶突然对他说：“簸箕报名去当兵了，你也必须去参军。”
有田懵了，对柳叶解释说他不符合参军条件。柳叶说那不管，她现在是村妇女主任，自己的未婚夫拖后腿，怎么有脸去动员别的女人的丈夫去当兵。有田只好以退为进，说结完婚马上报名。柳叶却坚决表示：必须当兵立功再结婚，如果不报名，她就要退婚，绝不和落后分子做夫妻。
梅有田郁闷极了，3年之内，他已经是第四次延期结婚。
柳叶8岁到有田家当童养媳，风风雨雨13年，有田爹待她比亲闺女还要亲，不曾虐待半分。一个女人这辈子不就盼着有个遮风挡雨的家吗？可如今，温馨的小家就要搭建起来，她却要亲手把它拆掉。有田实在想不通，柳叶脑瓜子到底搭错了哪根筋。
五
梅有田生于1929年阴历二月初二，属蛇，自小爱剃光头，加上长了一颗硕大的脑袋，阳光下脑门泛着青光，格外刺眼。谁要问他多大了，一律回答属小龙，还要再加上一句，龙抬头那天生的。所以，他爹给他起了个小名，叫“二月”，大号梅有田反而慢慢被人遗忘了。
二月家属小康。宁津人向以锔碗、理发为业，足迹遍及京津及东北，故此民间有“宁津锢漏遍天下”之说。二月他爹叫梅满江，年轻时就是一个手艺高超的小炉匠，走南闯北挣了几个钱，回来置办了几亩地，日子倒也过得衣食无忧。二月自小顽劣好动，却又胆小怕事，夏天想吃甜瓜，就带着小伙伴们到河沿瓜地去偷，每次都是他望风，若偷窃成功，自然有他一份；若被看瓜老头发现，他先溜之乎也，小伙伴们被擒则会被一顿暴打。不过二月虽胆小，却从不吝啬。他爹最爱吃保店驴大肠，他就常偷出来慷慨请客。那年头，穷人孩子吃不起这玩意儿，所以小恩小惠之下，他的群众威望如日中天。
梅有财比二月大两岁，属兔，五六岁时死了爹娘，是吃百家饭长大的孤儿。有财过百日时，家境尚好，炕上摆着一大堆庄稼人常用的物件由他选，他伸手就去抓簸箕。他爹顿时乐了，簸箕是盛粮食的，象征着将来吃穿不愁，这可是好兆头，就给儿子起了个大号叫“梅有财”，小名自然就是“簸箕”。村里人没文化，又实在，光想着“有财”吉利，可没想到连上祖宗传下的姓氏就别扭了。“没有财”自然变成穷光蛋，抱着簸箕又有啥用，扫土吃吗？
簸箕自小没人管，性子野，爱打不平，又长得高大威猛，是村里的孩子头。说起来也怪，簸箕和二月性格迥异，两人却形影不离，好得不行。因为二月在外惹是生非，两人经常和邻村的孩子打得头破血流。
柳叶是二月姑家的表姐，年长二月4岁，家住梅庄西8里外的黄家镇。她爹黄立仁绰号“马鞍子”，年轻时是马戏班子耍把戏的，马上功夫了得，后来跟着宁津土匪头子“睡不醒”入了伙，坐到第六把交椅，40岁时娶了个温柔漂亮的良家女子，生了个女儿伶俐乖巧，小日子过得惬意，不想民国十九年有一次和官兵交火被炮弹炸死，家就慢慢败了。“睡不醒”念其马前鞍后多年，给了柳叶她娘20块大洋，可孤儿寡母的靠几块大洋又能维持几天，再加上柳叶娘那时年轻貌美，便常有村里的地痞无赖上门滋事，无奈之下，只好带着柳叶回到娘家。梅满江疼爱妹妹，照顾得无微不至，可惜妹妹红颜薄命，第二年突然生了一场大病，临终前含泪将女儿托付哥哥，从此柳叶便成了二月的童养媳。
那年柳叶6岁，二月两岁，两人虽有媒妁之言，但青梅竹马，两小无猜，更多的是姐弟之情。柳叶说，二月从小叫她姐，这称呼到死没有改变。
柳叶记得，梅满江农闲时常挑着担子走村串巷去揽生意，扁担一头是小风箱外带小铁炉，另一头是盛满钳子、锤子和其他工具的小柜，脖子上系一个小铜哨子，进村就三长两短有节奏地吹，担子两头系着小铜铃，担子一颤叮当直响，非常好听。柳满江出门就是十天半个月，家里就剩下柳叶带着二月玩耍。柳叶手巧，善剪窗花，古戏中的故事都会剪，剪出的人物栩栩如生；柳叶嘴巧，会唱山东吕剧，哼起小调美妙动听；柳叶记性也好，说书的只要讲一遍，便能给二月绘声绘色学半天。但是，柳叶清楚，二月最期盼的是每年农历九月闻名江湖的黄家镇杂技庙会。
六
宁津县自古就有杂耍传统，穷人的孩子多半从五六岁就被送到戏班子学艺，八九岁便能外出演出，养家糊口。那时的杂耍分两大派：一种叫作“撂地的”，人数不多，道具简单，艺人能说会道，边说边耍，以驯兽、魔术为主，一般是走街串巷、小打小闹，有个场院就能表演，节目演到热闹处，演员便会突然停止演出，或摘下帽子收钱，或兜售膏药、钢针、大力丸；一种称作“抹杆的”，主要是戏班子，少则十几人，多则几十人，节目多为武术、马术、顶碗、中幡这些真功夫，只要演出就会浩浩荡荡出远门，近到东三省，远去东南亚，那是跑大码头、挣大钱的。柳叶他爹黄立仁当年就是“抹杆的”，练就一身好武功，为人仗义，尤善马术，在江湖上小有名气，匪首“睡不醒”就是相中了他高超的骑术和一身硬功夫，这才想尽办法拉他入了伙。
那时宁津杂耍多集中在黄河故道（今漳卫新河）两岸，尤以“南北八寨”16村名头最响：“南八寨”是指以野竹李、黄河崖、道口为代表的8个村庄，以“撂地的”为主；“北八寨”是指以何健寨、何庄为代表的8个村庄，主要是“抹杆的”。
道口乡有个李家杂技班，掌柜的叫李文治，擅长表演刀门子、火圈、杂耍，他媳妇李云飞更是了不得，什么刀山、立绳、钢绳、杂耍、飞铣、站钹、软竿子、刀门、火圈、蹬技、马叉、水碗、小吊子、大武术、小武术、马术等样样精通，无所不能，江湖上无人不晓。
县城西南方有个野竹李村，相传是当年林冲发配沧州途经的野猪村，后来李姓迁来，成为村中大户，故而得名“野猪李”；因“猪”字不雅，遂更名为“野竹李”。这村子不过200户人家，却在杂技界大有名气，苗门正宗传人叫刘福合，江湖人称“六（刘）龄童”，看家本领是“提膝越花枪”，在上世纪二三十年代堪称一绝，回回都是戏班子演出的压轴节目。
相传同治年间，慈禧太后要摆72道皇会，第一道会便是野竹李村表演“顶竹竿过城门”，只见老艺人肩扛3丈余高的竹竿，竿上扯大锦旗一面，借助惯力，冲过数丈宽的城门，登上城门楼表演，舞得竹竿上下飞舞，呼呼生风，慈禧太后看了瞠目结舌。此后“顶竹竿过城门”定名为“古老中幡”，宁津杂技威震四方。
宁津杂技真正闻名江湖的则是流传千年的黄家镇庙会。
黄家镇东邻古镇保店，西邻四女寺碱河，地处南北八寨中心位置，对岸是河北省吴桥县境，一条大路从碱河东大堤直贯村中，北靠沧州、天津，南连德州、济南，东接宁津、乐陵，西下吴桥、桑园，古运河和津浦铁路使得黄家镇变得四通八达。这里自古土地瘠薄，十年九不收，逼得村里人人学本事，家家会“玩意儿”，从事杂技、驯兽、魔术活动的越来越多，最终以其便利的交通优势形成了盛大的杂技庙会。
黄家镇庙会形成于唐宋，盛行于明清，每年阴历九月初九开始，历时1个月，是全国各地杂耍艺人一年一度最负盛名的行业大会。届时南到广州，北至东三省的杂耍艺人云集此地，有的班主是来物色演员，有的孩子是来拜师学艺，有的艺人是来以技会友，更多的则是摆摊做生意、闲逛看热闹的，最多时一天达到3万多人。
那时的庙会规模很大，南来北往的杂技班子都现场撂摊子，变戏法的，耍把戏的，玩狗熊、玩猴、玩狗、玩狮子的，跑马戏、上刀山的，大变活人和蹬桌子、蹬坛子、蹬大车轮的，眼花缭乱，热闹极了；说书棚、拉洋片的，相面、算卦的，卖野药的，五花八门，应有尽有；更为稀奇的是，瘸、瞎、聋、哑之人多达数万，成帮结队沿街乞讨，浩浩荡荡，蔚为壮观，成为独特风景。俗话说：“九月九，看猴去。”方圆几十里的乡亲忙完秋收闲着没事，就开始成群结队前来赶会。
柳叶记得：镇里原来有一座两进大殿的关帝庙，庙两侧街面是清一色的青砖璃瓦、飞檐斗拱建筑。站在碱河大堤上向村中眺望，能够清晰地看见青砖瓦舍之间的3棵古槐，犹如3把巨形绿伞罩在村子上空，为这千年古镇增添了勃勃生机。相传3棵古槐皆为唐槐，树干粗壮，4个人合抱还接不上手，古槐的侧枝有的还越路而过，长到对面农户院中。尤为奇特的是，其中一棵是从另一棵杨树的树洞里钻出来的，杨、槐两树枝叶交错，连体并生，颇为奇观，固而得名“杨抱槐”。后来其他两棵古槐先后枯死，唯独这棵“杨抱槐”至今仍然旺盛。
日本鬼子占领宁津前，每年到了9月赶会时节，柳叶就牵着二月的小手，在梅庄村边的官道旁截车捎个脚，半晌的工夫便来到黄家镇，住进叔叔家，每日吃饱了便从早到晚去逛庙会。
二月痴迷杂技，尤喜马术。那时只有实力雄厚的大班子才有马匹，所以庙会期间也难得看见精彩的马术表演。若是来了大班子，二月肯定是场场必看。宽敞的表演场地上，伴随着时高时低、时紧时慢的锣鼓声，骑手们威风凛凛骑马驰骋，什么镫里藏身、就地拾钱、独站双马、八步赶蝉以及抱柳、大站、蹽俊、劈刀、担架、倒骑马等各种特技令人眼花缭乱、惊心动魄，直看得二月目瞪口呆，心驰神往。
一年之中，只有赶庙会是二月最向往的时光；更多的时间，梅满江不但不允许他出村玩耍，甚至不让他走出自家的小院。那是因为宁津自古匪患肆虐，战争频发，由此也孕育了宁津人尚武、忠义、彪悍的性格特征。
七
宁津县位于中原南北要冲咽喉，自古战乱频繁，是兵家必争之地。明代曾有四王镇守，前后历时103年，又是燕王扫北的主战场。清咸丰年间，曾格林沁亲王与洪秀全的太平军在此逐鹿；后来捻军宋景诗、张宗禹也曾率部在这一带与清军作战。光绪年间，宁津义和团人数最多时达到近万人，红灯照、蓝灯照、青灯照等反清团体十分活跃，先后火烧了宁津、乐陵、吴桥的教堂，直到八国联军攻占天津之后，才一并被清军镇压。清末民初，由于连年旱灾，匪患四起，最多时有30多伙。少则二三十人，作案时携枪聚集，分赃后四散而去，忙时为民，闲时为匪，谓之“坞档子”。多则三五百人，聚集屯属，犹如官兵，到处抢劫财物，骚扰地方，谓之“明档子”，其中以“睡不醒”为首的档子势力最大，人数最多。他们亦正亦邪，呼啸山林，劫富不扰贫，公开与官府作对，颇有梁山好汉的味道。每到夜色降临，家家户户便闭门熄灯，足不出户，生怕祸从天降。
日本鬼子到来之前，梅庄留给柳叶和二月更多的是温馨美好的回忆。二月属蛇，却希望别人说他属小龙；又因为出生那天正是阴历二月二龙抬头的日子，便隔三差五剃光头。每次剃头都是柳叶下刀，平日他捣蛋调皮，可柳叶柔软的小手一摸他的大脑瓜，他便乖乖坐下不动了。柳叶10多岁时便长出一头又黑又柔的长发，母亲去世时留给她一块犀牛角做的梳子做念想，据说这梳子是柳叶爹当年绑票时从一个大财主手里弄来的宫中之物，价格不菲。幼小的柳叶哪懂它值多少钱，只因是母亲的遗物，这才视为珍宝。每天早上二月便抢过去给她梳头，一边梳一边念叨：“一梳梳到底，二梳白发眉，三梳子孙满堂……”那头黑发直梳得油光忒亮，大辫子长及后腰，一步一抛，甚是妖媚。二月会经常抽个冷不防，在背后猛拽大辫子，柳叶被吓得尖叫，他便哈哈怪笑着跑开。
每年酷夏的中午，骄阳似火，柳叶会到铺子里买上4两保店驴大肠，切成细片，拌上蒜泥，滴上香油，梅满江坐在柳荫下，恣悠悠地喝着小酒。柳叶再下出一锅大柳面给二月吃，那面又筋道又细长，拌上作料，满院飘香。二月说：“姐你吃。”柳叶说：“姐不饿。”二月说：“姐不吃，俺也不吃。”柳叶便只好端起碗抿两口汤，二月这才把脸埋在大海碗里，狼吞虎咽喝起来。
到了仲秋的夜晚，秋高气爽，柳叶便领着二月到后院捉蟋蟀，堂前屋后，田野阡陌，到处是蟋蟀延着翅叫唤。捉累了，柳叶便搂着二月坐在院里那棵婆娑起舞的柳树下，柔声细语地讲故事、吟儿歌。二月最爱听的那段儿歌是：“小小子儿坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿，要媳妇干吗呀，关灯说话儿，吹灯做伴儿，明早起来梳小辫儿……”
夜深人静了，柳叶轻吟着，二月便将光光的大脑袋枕着她的大腿，渐渐沉入梦乡……