第2章 老舍笑谈“文风”
文艺报社召开“文风问题”座谈会，请名师与会。拜望老舍，是我终生的幸事。
中国作家协会的对面是灯市西口，再往里是丰富胡同19号。老舍的家离文联大楼很近，安步当车，来来往往，开会或看演出，我常遇见。在礼堂看演出，他靠在舞台对面的后墙上，双手固定在拐棍上，聚精会神，面带微笑。问他对我们秦腔的印象。“是鲁迅题写的‘古调独弹’吗？”说他喜欢。老舍随和，微笑永远挂在脸上，是个能让你亲近的小老头。
进得家门，满院子盛开的花儿，像迎上来包围客人似的。客厅依然是花的世界。老舍便谈起花儿来，说报纸的副刊就是一束花，是正席之前的拼盘，正餐上来之前先上拼盘，一菜一个样儿，边吃边喝边聊，引人入胜。副刊以杂文为主，杂文也是花儿，五颜六色。（言下之意，神态各异的文学艺术何尝不是如此？此刻我想起，难怪老舍正面墙上悬挂着他自己诗句作的对联：“一代文章千古事，余年心愿半庭花。”）
《茶馆》彩排，聚讼纷纭，包括领导人之间，褒贬相去甚远，也有主张禁演的，理由是《茶馆》为封建社会唱挽歌，遗老遗少满台飞，没有什么进步意义。我们文艺报社的同仁们可喜欢《茶馆》了，张光年说：“《茶馆》，好剧本啊！单看《茶馆》语言文风，就很绝，声声入耳，全身舒坦，什么‘大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国伺候我一个人，福气不小吧’，‘我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢’，‘看多么邪门，好容易有了花生米可全嚼不动’。”难怪李健吾说：“老舍真厉害，用最简练的语言，最简练的动作！”陈白尘说：“全剧3万字，写了50年，70多个人物，精练的程度真是惊人！”
老舍耐心地听着，冲着我微笑。
提到“文风”，他兴奋起来，滔滔不绝。
他问还有谁参加，我介绍一位他点一下头，当听到侯宝林也在邀请之列时，他笑了，连说“好！好！好！”接着说侯宝林的相声主张说话简练，不啰唆，“说话啰唆，这是个最大的问题。侯宝林的《北京话》，说的就是文风，称赞普通话干脆、流利，是这个味儿……”说着说着，学将起来：
“三轮！”
“去哪？”
“东单！”
“五毛！”
“三毛！”
“四毛，多了不要！”
“站住，拉了！”
又举侯宝林相声的例子说，河南话更简练、更干脆：
“谁？”
“我！”
“嘛？”
“尿！”
老舍只在脸上绽开花朵，我却笑得不亦乐乎。
侯宝林，家住北海后门东官房一带，我登门求见。提起文风，侯宝林饶有兴趣，每举一例，我笑一阵，有时失相，前仰后合，他正襟危坐。
开会讨论文风，作家没有不热烈拥护的，都说文风早应该好好改造一番了。
张光年首先发言：“很惭愧。我们写文章，政治性不足，我们是搞文学的，文也不足，平淡无味，不足以引起读者注目。我们拿起笔来打敌人的时候，往往用语太直，用字太硬，形容词太凶，离开‘恶毒的诽谤’、‘猖狂的进攻’之类的词句，似乎没有别的话可说了。字面上尖锐，实际上没有力量。这说明我们的头脑僵得很，我们还没有从教条主义、党八股的束缚中完全解放出来。因此，需要整风。”
老舍说：“要为人民服务，就得说人民的话，写出来人民看得懂，爱看。”臧克家说：“毛主席写文章、说话都不落常套。‘世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。’这些话情意俱到，多么富有文学意味！”赵树理说群众把“自由之神在纵情歌唱”唱成“自由之神在宗清阁上”。侯宝林这样讽刺早期电影里的国语对白（学侯的腔调）：“天哪，你让我怎么办哪！”“好啰，好啰，我已经知道你的心里，可是我并没有答应你的要求！”（众大笑）老舍说：“在苏联告别宴会上，一定让我讲话，我说我是家里最落后的人，拿俄语来说，孩子们全会，就我不会，他们笑我，我只好说我是北京市中苏友好协会的副会长，这下子才恢复了父亲的尊严，上台拥抱我。如果我上去说‘为什么什么而斗争’，人家不能不鼓掌，但多少有点‘鼓’不由衷吧！”（众大笑，长时间的活跃）吴组缃编了几句念给大家：“四大皆空，一窍不通。装模作样，言不由衷。词句别扭，章法雷同。废话连篇，术语无穷。千山万水，雾闭云封。”朱光潜的发言专门批评“洋八股”。
从毛泽东强调整顿文风、发表《反对党八股》到67年后的2009年，第八期的《半月谈》发表记者的长稿，称：“时下，一个不容回避的问题是，在一些地方官场上，假话、大话、空话、套话颇多，文牍主义、形式主义、官僚主义盛行，群众称其为新‘八股’。”
记者笔下留情，特别注明只是“在一些地方官场上”。
其后，人民网发表言论说：“目前，一些领导干部，很爱讲话，他们不仅爱讲话，有的还要求讲话在报纸、媒体上全文刊登。他们不是把讲话当成一种责任，而是当成权力和身份的象征。他们逢会必到，逢会必讲。有的东拉西扯，有的鹦鹉学舌，有的满口陈芝麻烂谷子，有的讲的是空话、套话，有的讲话是‘换汤不换药’。”
记者笔下仍然留情，特别注明只是“一些领导干部”。
从毛泽东强调整顿文风、发表《反对党八股》到68年后的2010年，习近平专门著文《努力克服不良文风 积极倡导优良文风》，强调文风不正，严重影响真抓实干。不良文风蔓延开来，损害党的威信，导致干部脱离群众，使党的理论和路线方针政策在群众中失去感召力、亲和力。
再到70年后党的十八大刚刚闭幕，习近平郑重提出“空谈误国，实干兴邦”，锋芒直指新的“党八股”。
一轮又一轮的“党八股”来了！“党八股”、“洋八股”和新的“党八股”来了！为什么屡禁不止？
当然，不仅仅是文风问题。文风服务学风，政风管着学风，根子都在党风，实践检验着党风、政风和学风。
反对“党八股”以整顿党风！
整顿党风以反对“党八股”！