第3章 殷忧启圣梦即真——冰心的梦

冰心说她最喜欢散文，很爱读散文也很爱写散文。

冰心早期的散文温、良、恭、俭、让，爱心可鉴；冰心晚年的散文酸、甜、苦、辣、咸，怨而不怒。我尤其爱读冰心老辣的散文新作。发表于1991年的《我的家在哪里？》文辞隽永，情意悠长，负重若轻，实在太美了。

它写梦，写梦的无意识的向往和眷恋。她冬梦里喊着“我要回家，回中剪子巷”，但是转游了大半个北京“我”也没有回到中剪子巷。醒来时，她“在枕上不禁回溯起90年来所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路……眼泪涌了出来”。

“我这人真是一无所有！从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的家。”九十年一无所有，但是，有“家”可“梦”，“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家”。

漫不经心的一个梦就打翻五味瓶子，打开将近一个世纪的绵长的视野，亦情亦景，亦隐亦现，亦甜亦辣，亦真亦梦，由真入梦，真即是梦，梦即是真，既不懊悔当年沉湎于精神家园的泛爱的梦，又不惮于艰苦与共的人生和苦恋苦爱的非梦。既然梦是自然而生的向往和眷恋，那么，梦不但真实而且美好。一无所有就是一无所有，可是，还有梦在！

一次，知她者问她：

“冰心同志，你忙什么？”

她说：“坐以待币（指稿费）。”

“你何以九十高龄依旧‘一片冰心在玉壶’？”

她说：“以我之身，无官可罢，无权可夺，无级可降，无款可罚，无旧可毁，何往而不适呢！”

“你的散文为什么越写越‘反动’？”

她脱口而出：“姜是老的辣嘛！”

我不能不跟着作者回首往事——她所亲历的几个朝代，那能怒能怨、能怨能怒，能恨能爱、能爱能恨的梦幻般的九十年。

我不能不联想1987年她为人民教师请命的《我请求》和1988年读《国殇》后为知识分子请命的随记。她愤怒地写道：“我伤心而又担心。担心的是看到这篇文章以后能有权力处理的人，不会有时间来看它，看到它之后又‘忙’得未必伤心！”“说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，‘殷忧启圣，难兴邦’，呜呼，请求，是没有多大用处的，我有这个经验。”

针贬时事别人用杂文，所谓“杂文笔法”，冰心用散文，可称作“散文笔法”，而且是最严格意义上的“散文”笔法，是真正从心灵深处涌出的热流。在散文界，冰心是爱的化身，爱神动怒了，艺术的魅力和精神的锋芒形成合力所向披靡。她痛极而言之：“‘爱’是伟大的，但这只能满足精神上的需要，至于物质方面呢，就只能另想办法了。”（《我请求》）然而，她死活摆脱不了的还是对人民对国家的爱，不然，为什么放着终身教授不当早在1951年就毅然回国？为什么尽管恨铁不成钢但小平同志南方谈话后纪念“七一”时在《文艺报》上毫不犹豫地写下“没有共产党，就没有新中国”几个大字？说到底，她是爱神，是爱神的使者。

汪曾祺说过，老年人文笔大多都比较干净，不卖弄，少做作，但是往往比较枯瘦，不滋润，少才华，这是老人文章一病。诚哉斯言！可是冰心例外。冰心写来，一方面亲切、不隔，犹如老奶奶抚摸着、拍打着，劝说她的子孙儿女，一方面又以过来人的体验作内省的独白，清醒地做着好梦，梦里充满鲜活的人性生机。

像说话那样随随便便，像禅机那样启人心智。

前后九十年的一个梦，算上标点符号不过八百来字！