第5章 张贤亮笔下的“伤痕”

张贤亮是苦难中成长的作家，他写的“伤痕”，不是一般的“伤痕文学”。它的伤痕深重得多，感情沉重得多，笔法凝练得多，细节真切得多，极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致，是“伤痕”小说的极致！

我被《邢老汉和狗的故事》的痛苦压倒了，把自己的同情心全部赋予勤劳善良而灾难深重的农村父老。《李顺大造屋》里的李顺大，解放三十年造不起一间屋，孤苦伶仃的邢老汉到死讨不起个老伴。

他孑然一身来到这个世界，孤孤单单生活在这个世界。1972年饥饿的陕北，给老汉送来了一位美满的伴侣，但走掉了。老汉同小黄狗相依为命，狗又被“政治”打死了。茕茕孑立的老汉，只有伴随着他的影子寂寞地死去。当我读到狗死了、老汉抚尸恸哭，老汉死了、无人抚尸恸哭时，我的心碎了。

不久，又读到《在这样的春天里》。一个现在听来不谓新鲜的故事在张贤亮的笔下却获得强烈的效果。他既没有借助灾难的叠加，又不堆积倚重伤感的言辞，而是靠写实的力量和作家的热忱。这样的作品，像是一个磨盘压在心头，沉重得叫人喘不过气来，必欲掀掉而后快。

《吉卜赛人》却给人们另外的感觉，这对青年男女似乎掀掉了心头的磨盘，却仍然流浪在更大的磨盘的笼罩之下。社会把她变成吉卜赛女郎，“革命”把他变成“亡命徒”、流浪者；生活又把他和她邂逅在一起。他们的品行和节操比雪洁白，他们生活的环境比墨还要黑。他们只有在人间的夹缝里求生，在阴冷的角落里相怜。他们各自在对方的身上看见自己的希望，觉得自己也有权保有自己的青春或爱情。“我们到新疆去吧！”新疆成了他俩理想的天国。然而，青春啊，爱情啊，希望啊，却像幻想的天国一样遥远。当天国的憧憬刚刚给他们的脸上挂上一丝笑容的时候，高悬在半空中的那块大得可怕的磨盘落了下来，双双对对，在劫难逃。

社会把一个纯真的少女变成流浪者，流浪者却以吉卜赛人的乐天和乐善嘲讽了那个社会，并以少女般的天真、灵明、助人为乐和满不在乎的大方，为那个特定时期奏响了不谐和的音节。比起阴冷色调的《邢老汉和狗的故事》，张贤亮在《吉卜赛人》里加进不少隽永的柔色和暖色，如孔老夫子赞《关雎》云：“乐而不淫，哀而不伤。”其实，以“淫”写乐，其乐更乐；以伤写哀，倍增其哀。但是，希望还是破灭了，以至于丧失饮食男女人之常情。《吉卜赛人》与《邢老汉和狗的故事》一样，“墨点无多泪点多”。

张贤亮的选材和构思与众不同。他同样选取不幸中的人物，但不论是农民或知识青年，一概都是农村社会最底层的人。他们多是“右派”、“右派”子女或地富家属。他们的过错就是投错了胎，“文革”之前就是贱民，横扫“牛鬼蛇神”的风暴最先把他们刮到磨盘的底下。他们的遭遇无奇不有，孤独者以狗为伴，吉卜赛式的性格和生活，“情敌”与“政敌”的“合流”，被父亲遗弃而又遗弃了父亲，被社会抛弃却不忍抛弃社会，等等。更有意思的是逃荒嫁人的妇女多次在作者笔下出现，使一场“史无前例”的“伟大革命”黯然失色。在这些妇女形象的身上，作者寄托了他对我国农村劳动妇女的衷心赞美之情。作者以极真挚的感情和极细腻的笔触描写这些人物，使其成为近几年来短篇小说中不可多得的动人形象。可见，张贤亮的作品所选取的，近似于“畸人奇行”。但是，他并不以畸奇取悦于读者，他要从“贱民”灵魂内发掘人性、人情之美，从“畸人奇行”处探寻真正悲剧之所在。他要发现扭曲了的历史怎样扭曲了人，又要发现扭曲了的人怎样扭曲了历史。他不只是为民请命，也不只吊民伐罪，他念兹在兹的是恩格斯的话：“真实地描写现实关系。”故而，他的“伤痕”更加刻骨铭心。

1980年11月3日