自序:写在前面的话
这是一本关于女人的书,也是一本女人写给女人看的书。
近些年,人们总喜欢把女人作为话题来讨论。不知道是因为女权的逐渐盛行,还是因为大男子的逐渐落伍。亦或许,是因为现在的女人越来越懂得要让自己活得精致些吧。
总之,这是我所高兴的事情。
兴奋之余,开始沉寂。心中泛起涟漪,之后开始写这些文字。
太多的女人,来来往往,熙熙攘攘,或形同陌路,或非常熟悉,或视为知己;高尚的,低级的,狂野的,温柔的。
我一直都在行走,无法停驻。因了这些时光洪流里的各色女人,她们太像散乱在时空里的光线,散漫随性。尽管俱为女人,置身同一个空间,也如同幻觉一般,没有依附的实体。更无法确定自己可以准确地捕捉到她们,有足够的幸运让她们稀释、变质。
想读懂女人,并不是一件容易的事情。
在我的心智日益成熟、阅历日益丰富之时,我已经越来越认识到,决定一个女人命运的,往往出于其本性。这是一种天赋的灵气,并非后天的修为所能够达到。教不来,学不会。
于是,写作一度陷入僵局。
随后,又陷入大量的阅读中。内心搜刮,反复质疑,自问自答,期望明了。
一个人的时候,会毫无预警地睡去。某一瞬间看到笔下的女人在周围来来去去,我可以听到她说话的声音,也可以看到她寂寞的姿势。这种感觉非常奇妙,如同坠入爱因斯坦的时间空洞,需要准备足够的勇敢和韧性,去承担渐近的清晰。
终于,有一天,我发现自己可以把女人读薄。读薄了,才能品出其中的滋味。
这个世界上有三种女人,一种是被欣赏的,一种是会欣赏的,一种是只会嫉妒的。我写的女人理所应当属于被欣赏的女人,而我只是想做一个会欣赏的女人。
抛却杂念,仅仅作为一个欣赏者,所有的一切都风轻影疾,来去自如。
我并不打算重新叙述一个个女人的故事,那是一件浪费时间的事情。
所选女人,皆世人之所爱。她们足以有名到吸引全世界的目光,她们是女政治家、第一夫人、杰出商人、影视明星,她们是平凡世界里一眸回望的亮色,不是点缀,不是附着。她们的人生是一场盛宴,虽然她们也企盼岁月静好,虽然她们也知道时有无常,但终究不能避免成为他人茶余饭后的谈资。
不同的人,用不同的眼光,站在不同的位置,从不同的角度去看,她们各不相同。
对我而言亦是如此,看到和想到的都只是一个人的事情。
写这本书,也是吃力的。因要写简练洞达,远难于写繁复琐碎。写了我方知道,我还不曾有这样的能力,也许,不会有。或者,是不希望会有。
将他人的光鲜,撕破了,千疮百孔的,自己与别人看了,都是一把酸恻。
有时候,看着文字从自己的手指间缓缓蔓延出来,我知道,我正在从事的是一项永远没有尽头的工作。那是一种疼痛之后的麻木,它成为身体的一部分,慢慢地渗透出来,仿佛饥渴。
锦瑟无端,流年无常,某一时刻某一个人得到的某一个结论,不会如此轻易得到认同。它理解与不理解,赞赏或辱骂,我无能为力。
我知道我不是一个合格的讲述者。我只是庆幸,自己明白就好。
在此,特别感谢策划李异鸣先生与各位编辑在成书过程中给予的建议与支持!
如果,可敬的读者,你能从她们的故事中,读出你自己的故事,那么,于我而言,也是一种欣慰了。
此为序。