第一部分 女人的傲骨与野心
艾薇塔·贝隆:欲望女人的成功之路
我对女人的审美观很特别,我不喜欢柔情似水的中国传统式小女人,相反,我喜欢的是那种类似男人般的刚毅女子。在我知道艾薇塔·贝隆之后,她的身影和历史上的埃及艳后、武则天、慈禧太后一起穿越时空,在我的眼里汇聚成了一个形象:欲望女人。
1996年,艾薇塔·贝隆传奇的一生被好莱坞拍成电影《贝隆夫人》,立即引起轰动。其实最大的卖点不在于名导阿伦·拍克和当红女星麦当娜的倾情演出,更在于艾薇塔·贝隆自身的魅力:许多年来,几乎每一位阿根廷第一夫人都模仿着她的步态踏上玫瑰宫,几乎每一个阿根廷美女的身上都带有她的影子。
是啊,从一个贫穷的私生女到低贱的舞女,从高级交际花到人人敬仰的总统夫人,身份的奇异变换,足以让人头晕目眩。
当然,不可否认的是,作为“阿根廷玫瑰”的第一夫人艾薇塔·贝隆,不仅是阿根廷的一颗政治明星与时尚风向标,更是世界人民的精神偶像。她短短的一生承载了太多的传奇因素,是一个几乎被神话了的女人。而,人类向来是一个只注重结果的群体,所谓“胜者为王,败者为寇”, 艾薇塔·贝隆的辉煌成就在众人的眼里不过就是个名人故事,又有几个人能用心去感悟她的成功之路呢?
像所有洗尽铅华的名女人一样,艾薇塔·贝隆在面对这个问题的时候,平静地说:“感谢上帝!”
然而,果真如此吗?
超越常人的三颗“心”
记得,两年前曾经在电视上看过一个韩国的电视剧,片名译作《女人天下》。印象最深的是,片头有个女人在一个风雨之夜指着天上轰鸣的雷电大声吆喝:“总有一天,我会让整个天下都踩在我的脚下!”当时这部电视剧我只看了一点点,但结局是可想而知的,这个女人成功了。现在,这个女人的面容我已经不再记得,但是她当时指天发誓时的那个眼神,是我一辈子都忘不掉的,那是一种可以惊动天地的狠劲儿。
我曾经仔细地研究过艾薇塔·贝隆的眼神,这个清瘦柔媚的女子,据说年轻时曾风靡于阿根廷首都的各大报刊杂志,无可非议地挤进不少阿根廷男人的梦乡。只可惜,历史上只能找到一些她盛年时的照片。
成为第一夫人后的艾薇塔·贝隆,姿态依旧优雅,眉宇间有着无可言说的霸气。她站在玫瑰宫的阳台上,广场上挤满了鲜花和人群,这一刻,所有人都在用同一种虔诚凝望着她。照片上,她那双深邃的大眼睛宁静下深藏着不露痕迹的野心和欲望。据说,当时阿根廷上流社会的权贵们,一看到她的眼睛就吓得退避三舍。一个柔媚的女子何以让铁骨铮铮的七尺男儿害怕到如此境地?
看了艾薇塔·贝隆的有关记载,其中有一段是非常精彩的:当她那位不负责任的父亲去世时,母亲带着她和兄弟姐妹前去吊唁,被人无情地赶了出来,连灵堂都不让进去。当时,艾薇塔就立下一个誓言:“中产阶级算什么,我要当阿根廷的大人物。”
这句话看似只是一个天真小姑娘无稽的幻想,但它的威力却一直震慑到现今。我们暂且不去讨论艾薇塔在政治上的辉煌成就,单就从一个年仅十岁就能说出如此豪语的女子来看,试问天下还有几个呢?
俗话说:心有多大,舞台就有多大。最后,当所有人都在家中,将艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上的时候,这个出身卑微、经历坎坷的少女,终于在阿根廷人民的眼中,变成了一位圣洁的女神和一位仁慈的救世主。
女人的野心,其实就是成功的开始。
当然,拥有野心是远远不够的。艾薇塔·贝隆史无前例的成功,归根结底还要归功于她那颗工于心计、聪慧过人的慧心上。
让我们先从她的童年说起。
艾薇塔的出身并不风光,她是一个农场主的私生女,母亲是她父亲用“一匹马和一辆旧车”换来的情妇,乡绅父亲在她出生时就逃之夭夭,在父亲逝世时,她甚至连悼念的权利都没有,被人从教堂赶了出去。她见到父亲的第一眼也是最后一眼,那时她还只是一个小女孩,她爬上棺木,在父亲一家的怒视下,吻了他冰冷的脸颊。
艾薇塔的整个少女时代都是在沉默中度过的,在她的生活中只有贫穷、贫穷、无止尽的贫穷,绝望、绝望、像日子一样长的绝望……
但年幼时的境遇,无疑造就了她近似于偏执的坚定和刚强,她执著,心怀梦想,并不计代价地去完成。
15岁那年,当艾薇塔听说歌手奥古斯汀·马加尔迪要在小镇演出时,她便机敏地认为这是一次摆脱自己命运的绝佳机会。于是,她不惜以身相许,条件便是奥古斯汀·马加尔迪必须带她去首都布宜诺斯艾利斯。她知道,只有到了首都布宜诺斯艾利斯,才有实现自己做“大人物”梦想的可能。尽管,这仍然属于一个渺茫的假设,但她还是在一个阳光明媚的早晨,面带冷静地对母亲说:“对不起,我不愿意离开你,但我不得不离开这个地方。”然后她又加了一句,“我发誓,我一定要在城市里出人头地,我一定要改变自己的命运。”
踩着男人往上爬
艾薇塔这步决定了她命运的棋,无疑对她而言是具有划时代意义的,尽管一到首都布宜诺斯艾利斯就惨遭抛弃,流落街头,但毕竟为她日后的政治生涯开辟了土壤,为她改变自己的人生迈出了第一步。
所以,当时举目无亲、身无分文的艾薇塔并没有走回头路,而是倔犟地选择了继续留在这个陌生的首都——布宜诺斯艾利斯。
对于一个年仅15岁的少女来说,艾薇塔的冷静和机智是超乎常人的,面对受冻挨饿的处境,为了更好地生存下去,她迅速而果断地作出了一个惊人的决定——沦落风尘。
是啊,不论哪个年代,不管女人如何有能耐,这个世界的主导权始终还是掌握在男人的手心里。所以,女人成功的阶梯便是男人。
艾薇塔明白,若靠她自己一个人的力量,想在首都布宜诺斯艾利斯闯出一番天地,实现她心中的“大人物”目标,是绝对不可能的事情。成功的道路是一个不断攀升的过程,如果说男人是靠双手打出天下的话,那么女人就是靠双脚走出的天下。把一个一个男人踩在脚下,一层一层越走越高,用男人的身躯建立起来的阶梯比什么都可靠。
当然,走上这条道路的女人是没有任何爱情可言的,她们心里爱的人永远只有自己。也许,当年仅十岁的艾薇塔被人撵出灵堂,立下誓言的那一刻,她就已经知道,自己这一生注定和爱情无缘了。当别的少女还在闺阁之中,为自己的白马王子心猿意马的时候,艾薇塔已经开始成天游荡在布宜诺斯艾利斯这座城市的酒吧、剧院、宾馆,穿梭于各种权贵男人之间,一次次地利用身体和“爱情”,将酒吧老板、军官、摄影师、电影导演统统迷醉在她的石榴裙下,只要对她的事业有利用价值的,她决不放过。
由于她的天生丽质和不计成本的付出,终于,在一名摄影师的镜头下,她风靡于阿根廷首都的大街小巷,随之而来的就是拍杂志的封面广告、当主持、演电影……
艾薇塔知道,在当时的国家与社会体制之中,女人要想出人头地,做演员绝对是一条捷径。因为,这是一个充满了鲜花、掌声、同时又万人瞩目的特殊职业,对于任何略有姿色的女人来说,只要当了演员,便有机会走进上流社会与富翁俱乐部。
当然,机会从来都是给有准备的人。终于,在她24岁的那一年,改变她人生的机遇来临了。
那个时候,通过她细心筹划与努力,“艾薇塔”已经成为布宜诺斯艾利斯市上流社交圈无人不晓的名字。在一次宴会上,她遇见了正在四处宣扬“民主、自由、平等”的贝隆上校。当铁腕遇见柔情,一切都显得如此珠联璧合。
对于一个曾经立誓要成为“阿根廷大人物”的艾薇塔来说,五光十色的名演员生活是不能令她满足的,她需要一个更大、更理直气壮的平台去展现自己。她坚信,只有眼前的这个男人,才能真正地拯救阿根廷的那些穷人,也只有眼前的这个男人,才能将她从一种奢靡、堕落的状态中拯救出来。她对贝隆说的第一句话就是:“谢谢您的存在。”也就是从那一刻开始,她决定,无论如何要嫁给这个男人。
对于能够成为贝隆的妻子,艾薇塔一直充满了自信。在她的眼里,贝隆和那群品位低下的好色之徒是完全不一样的。
这个世界上,男人一般可以分为两类:将要支配社会的男人和即将接受支配的男人。当后者还在执著于女人光彩的脸蛋儿或者身材等表面上美丽的时候,前者已经从人格的角度来观察女性了。他们希望结识非凡自信以及卓越才智的女性,作为终身伴侣。
无疑,经历了大风大浪的艾薇塔,不仅美丽性感,更拥有许多大家闺秀所不具备的远见卓识与生存能力。
艾薇塔自信地对贝隆说:“相信我,我是最适合你的女人,我的好会令你吃惊。”
而后来发生的一系列事件也让贝隆意识到,艾薇塔就是自己政治生涯的救星,自己的生命中不能没有这个女人。于是,1945年,他郑重其事地向艾薇塔求婚。
那一年,他49岁,丧偶;她25岁,单身。两人都是自由的,一曲“I will be good for you”响起,两个野心勃勃的人,互相心领神会。说不清是谁成全了谁,传奇就这样发生了。
直到现在,人们对艾薇塔政治生涯前的这段历史,一直是抱着深深的同情和缅怀。一个“出身贫贱、不择手段的放荡女人”如若没有后期的政治功绩,是很难得到别人的宽容和理解的。就连她自己也曾经哀叹“永远也不会被理解”。即使被理解,也不是她所期望的那种理解。
从后期人们对她的评价不难看出,大多数人认为:“她悲惨的过去,不是她本人的过错。如果她处在一个公平、富足的时代,像她这样一个曾经天真无邪的女孩,就不必为生存去做不愿意做的事情。她应该能够选择更属于她的生活方式。”还有人说:“一个为生活底层的民众谋取幸福的女人,即使曾经堕落,依然是一个天使。”
其实,这样来理解艾薇塔的这段历史是极为不正确的,更是对她智慧和坚韧的极为不尊重。
相反,我认为,同她后期的丰功伟绩相比,前期的这一段“堕落放荡”的奋斗史,才是她人生中最辉煌和传奇的一页。历史上光辉璀璨的“第一夫人”很多,然而,有几个能像她一样,是从“一无所有、人人鄙视的风尘堆里”一步步地爬出来的呢?
生而低等的人,不是光凭着自己的努力就能前进的。这在每个社会都是如此,知晓其中道理,你才能不断地上进。
用“生活所迫”来解释艾薇塔的流落风尘,其实和用“爱情”来解释她和贝隆的婚姻一样幼稚可笑。试想,如果当年的艾薇塔,不出卖贞操来换取机会,她能来到首都布宜诺斯艾利斯吗?不是一个男人一个男人的过渡,她会碰到贝隆吗?她很有可能一辈子都只是一个在小镇过着穷苦日子的女裁缝。而,贝隆也不过就是她在实现自己野心的路途中,一个强有力的助手而已。
她这一生,所作的任何决定,所经历的任何苦难,所爱过的任何男人,都不过是为了一个目标,那就是:成为阿根廷的大人物!
生命重在“浓”度而非“长”度
贝隆于1946年当选为阿根廷总统。就职当天,成千上万群众如潮水般拥在总统府门前,庆祝贝隆和“第一夫人”艾薇塔的胜利。人民高呼“艾薇塔”的声音甚至超过了“贝隆”。这时,艾薇塔只有27岁。
之后,便是她长达六年的“光荣岁月”。
阿根廷政坛本是男人拼杀的战场,由于“红颜”艾薇塔的加入,呈现出一种奇异炫目的别样光彩。艾薇塔用她的魅力打开了阿根廷外交的新局面,开始欧洲之行。西班牙、意大利、法国,艾薇塔的绝代风华令外国民众为之倾倒,她所到之处,所向披靡。欧洲媒体将艾薇塔出访称做“彩虹之旅”,艾薇塔也因此获得了很多新的头衔:“贝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦难中的钻石”等等。
伴随艾薇塔一系列的努力,其声望开始超过了她的那位总统丈夫,不少阿根廷的少男少女们将她视为偶像,穷人将她视为救星。而她也由此登上了权力的巅峰,改变这个国家的权杖紧握在一双纤纤玉手中。
然而,天有不测风云,“彩虹之旅”刚过半,“玫瑰”就倒下了,医生诊断她为子宫癌。
这个病因,很是暧昧,有人替她哀婉,很有可能是那一段混乱的性生活史所致。然而她自己是不曾后悔的,她说:“如果人生无所建树,多活一天也是无益,活到六七十岁又有何用?”
是啊,生命重在浓度而非长度,重在此刻而非未来。既然不能日久辉煌,能够永垂青史也是好的。
住院期间,艾薇塔依然不忘政治事业,她拿起电话发号施令,通过广播发表演讲,还接待来访。经过在病床上的艰苦努力,艾薇塔为所有阿根廷女人争取到了投票权。在生命的最后一刻,她百感交集地投下了阿根廷第一张属于女人的选票,这是她与阿根廷妇女们共同的胜利。
1952年7月26日,阿根廷第一夫人——艾薇塔·贝隆,走完了她年仅33岁的人生旅程。
她在如花的岁月挥手远去,将自己的传奇与辉煌永远地定格在了33岁。
她说,我这一生,永远也不会被理解。
是的。但凡圣人者,必有不平凡之处。
所以,中国,才只有一个武则天。
所以,阿根廷,也永远只有一个贝隆夫人。
看到这里,你还会觉得艾薇塔·贝隆的一生是要感谢上帝吗?