| “你知道怎么打开她们吗？”

时至今日，每逢感恩节或情人节，欧美的一些内衣专卖店里其实还是会出现古典胸衣，它往往被摆在店铺或橱窗里最引人注目的地方。它虽然离开了我们的日常，却并未真的远去。在过去的100多年间，始终有医生抵制古典胸衣，比如耶鲁医学院的妇产科教授玛丽·简曾说：“这种胸衣并不舒服，而且从医学角度讲会限制身体活动。如果穿得太紧，喘气都困难。理论上，它还会对肋骨造成伤害。”类似的话，从20世纪初香奈儿决定抛弃束胸衣起就屡见不鲜。可这么多年过去了，古典胸衣仍然没有彻底退隐，反而在不断回潮，这是为什么？

因为总有人怀念它复古的外观吗？

还是怀念它复古外观下前卫又大胆的现代精神？

根据女性衣物历史学家的研究，胸衣最早出现在16世纪。那时候，欧洲文明刚刚经历了中世纪的“黑暗时期”，长期战争、社会停滞、思想压抑、文学艺术领域一片暗沉，作为一种服装文化而出现的胸衣自然也无法摆脱当时的社会意识形态影响。现今意大利鲁昂的一家博物馆里，存有一件17世纪的胸衣，完全用粗铁条镂空制作，用铆钉组装，看上去无异于古代兵士的盔甲或囚徒的枷锁，坚硬而冷酷。这种全部使用硬金属制作的束胸衣，主要功能是强制矫正女性身形，迫使她们保持直立姿态。

更为今天的我们所熟悉的古典胸衣出现在19世纪初，那时欧洲文明正浸润在浪漫主义风潮中，社会环境祥和，人们重新推崇起了亲近大自然的生活方式，终结了坚硬冰冷的金属胸衣，代之以温和的布质胸衣。为了达到支撑目的，布胸衣上用针脚隔出了长条格子，里面放置细木片和铁片，还增加了系绳，可以在背后开合并调节松紧。这样的布胸衣一改金属胸衣压抑女性特征的审美趋向，转而突出和强化女性曲线。这正是现代女性内衣的起点：塑造更细的腰、更丰满的胸和臀，成为后来百多年中女性内衣的追求。

在古典胸衣的所有元素中，系绳无疑最具话题性。

女性的内衣要靠背后的系绳勒紧和放松，因为动作很难由自己完成，需要另外一双手的帮助，就达成了某种“关系”，特别是男女关系。于是很自然地，系绳成为各种文艺创作中表达两性关系的流行元素和主题。比如当时的漫画，主角经常是男人，在给女人解开胸衣系绳：要么是晚上，丈夫给妻子解绳时一头汗水，因为早晨帮她系绳时不慎打了死结；要么是经验不足的嫖客给妓女解绳，因为手忙脚乱而遭到对方的嘲笑。那时男人中流传着一句颇有意味的话：“你知道怎么打开她们吗？”（Do you know how to open them?）一语双关，明指解开女性的胸衣，暗指打开她们的身体。胸衣成了女性身体的指代，一些男性画家甚至在作品里表达了不能直视女性自然裸体的态度。在他们眼中，女人必须穿着胸衣，就像今天有些人认为女性必须化了妆才能出门一样。这类漫画总在暗示，女人的身体被操控在别人手里，而“别人”经常是男性，他们从背后解绳，往往有夺走女性贞操的象征意义。

到了19世纪40年代，情况有了改变，胸衣从原来的一片式变成了左右两片，后面仍然穿绳，前面则用一排钩眼扣（hook and eye）开合。女人可以事先调整好系绳的松紧，然后从前面穿脱，无须再借助另一双手，男性主宰女性身体的象征意义于是消失了。

不过，此时的胸衣完全靠系绳和隔骨支撑，铁片龙骨即使被后来的鲸骨或象骨替代，仍需要有一定的重量才行。19世纪50年代，随着钢铁时代的到来，钢质龙骨开始流行，胸衣制作也进入了工业化。工业化胸衣对人体的摧残程度比中国古代女性的缠足还要惨烈，束胸勒碎肋骨、损坏内脏的事故频发，促使解放思潮和改革运动的倡导者与身体力行者，从医生到激进分子再到艺术家和诗人，都呼吁女性放弃紧勒的胸衣，解放自然身体。这其中，有一位姓华纳的医生。

卢西安·华纳医生（Dr. Lucien Warner）是纽约州的名医，19世纪末，他在执业之余进行了女性健康问题的巡回医学讲座，提醒女性注意坚硬的铁骨或鲸骨胸衣造成的伤害。不过，他发现这些讲座影响甚微，女人对于时尚的态度并没有因为他讲到的那些残酷案例而有所改变，于是，他自己设计了一款胸衣！

这款胸衣仍然有两片布料，通过系绳和排钩前后连系，但做了一项重要改良——加上了肩带。有了肩带的支撑，就可以撤掉沉重的钢骨，改用一种产自墨西哥的植物纤维“coraline”制作胸撑，胸衣一下子变得柔韧了许多。

华纳医生的胸衣不再依靠压迫女性躯干塑形，而是着力于优化女性曲线并给予身体呼吸的空间，因此一经问世便大受欢迎。卢西安和他的兄弟伊拉·华纳双双放弃了医生的职业生涯，专心创办华纳兄弟胸衣工厂，也就是今天美国沃纳科公司的前身。工厂鼎盛时期曾雇用1 200名工人，每天生产6 000件健康胸衣。古典胸衣迎来了史上第一次生产高潮。

不过，尽管华纳医生的健康胸衣曾创下单国累计销售1 400万件的纪录，20世纪初，特别是“一战”结束后，由棉布制作，有植物纤维横撑和排钩系绳的胸衣还是走向了没落：女性主动或被迫走出家门、承担更多的社会责任后，长款胸衣就必须分离成上下两截才行。上半截，就是文胸——作为最重要的现代女性内衣品类登场了。尤其是20世纪30年代，有了乳胶弹力线后，传统的布质胸衣因为僵硬、厚重和不方便等，终被抛入了“古董”行列。

然而，有趣的是，系绳这一元素被保留了下来，在现代内衣上反复使用。

传统胸衣的款式也没有彻底消失，在后续的100多年间，还会迎来多次回潮。