| 系绳与捆绑，是虐待还是游戏？

历史上似乎一直存在“男人对女人的胸衣比女人自己还感兴趣”的说法，男人经过胸衣店时好奇地往里张望，或者躺在床上欣赏墙上胸衣女郎照片的情景，曾多次被拍摄下来，留下了不少黑白影像；而女人，则好像更多地被塑造成胸衣的受害者。有内衣研究者分析说，这跟胸衣的系绳有很大关系。

胸衣的系绳暗含“捆绑”的寓意，从表面看，有女性受虐于男性的暗示，带有性压抑的意味，确实常常传递出勒束和强制的不良感受。不过，很有可能只是男性这么看；实际上，在胸衣系绳解开和系上的过程中，究竟是谁在操纵谁似乎并不那么简单，男人和女人的关系，可能也远比“怎么打开她们”复杂得多。最初，男人的心思更多只停留在“怎么打开胸衣”的层面上，常常忽略了女人反而可能会依靠系绳获得更深刻的东西，比如周旋的时间、缓冲的余地，甚至游戏的情趣。如果细看19世纪的那些漫画，不难发现，画中的男人往往因为解不开系绳狼狈不堪，而被他们“操纵”的女人，即使占据画面的大多只有背影，但露出的一点点侧脸上，抿紧的嘴角也会显示出揶揄和嘲弄的傲慢神气。说真的，那时许多女性只有在胸衣被打开和系上的过程中，才能享受到一些属于非良家女子的、平时没有机会享受的调情和戏谑快感。往近处说，2015年的电影《五十度灰》能够走红，大概也出于同一个道理。明明是一出女人被虐的大戏，为什么却受到了如此多女性的追捧？真正的受虐者是谁？强势的一方是谁？男人需求的快感，终归是要经女人签字同意才能实现的吧？

1947年迪奥的“新形象”广告，重新强调女性的曲线美（作者仿绘）。

这可能正是古典胸衣至今仍令人着迷的原因之一。

20世纪50年代，两次世界大战结束后，沉寂了一段时间的古典胸衣迎来了第一次回潮。

这与迪奥在20世纪40年代末提倡的女性“新形象”（New Look）有很大关系。所谓“新形象”，就是能凸显女性曲线的X形或沙漏形服装设计。现代女性内衣对此做出的回应，是法国设计师马萨尔·罗莎（Marcel Rochas）发明的女性束腰紧身胸衣（guêpière）。当时法国T台上最耀眼的名模贝缇娜身高1.62米、体重49.9公斤、三围86—53—83厘米，卡普西尼身高1.69米、体重57.6公斤、三围91—56—94厘米，都是凹凸有致的玲珑妙人。那时候几乎每个法国女人都会随身携带软尺，随时与名模们的“数据”做比对。伊丽莎白·泰勒最重要的电影代表作都集中在这一时期；索菲亚·罗兰进入了好莱坞的视野；美国有玛丽莲·梦露，她站在地铁风口裙摆被吹起的造型出自1955年的电影《七年之痒》；英国有黛安娜·多丝；法国有碧姬·芭铎，1957年因出演《巴黎妇人》而获得了“性感小猫”的绰号。如果明星的审美可算作流行风向标，那么很显然，1955年前后，沙漏形女性身体曲线重归时尚，不过此次回潮的古典胸衣与19世纪末的款式有了很多不同。

胸衣的设计装饰性更强了，而这些装饰元素带有更明显的女性偏好，比如流苏、皱褶、大波浪、透明花边、透明纱等，黑白蕾丝的普遍使用也相当迎合女性心理。女模特在为胸衣拍照时，手中有时会拿着花枝，有时则会拿起烟斗，有时还会戴上黑手套或白手套，在女性化的浪漫氛围中表现出某种带有游戏趣味的中性倾向。总之，这一次古典胸衣的回潮，既浪漫又带有戏谑的意味，借性诱惑表达出了女性希望像男性一样主宰人生的诉求和自信。

古典胸衣的下一次回潮，是在近40年后的20世纪90年代。但凡对胸衣历史有点了解的人，可能都很难忘记歌星麦当娜世纪末的那场“金发野心”世界巡演。除了她的舞台表现，这场巡演给世人留下深刻印象的，还有她身上几款特别的演出服——法国设计师让-保罗·高缇耶设计的胸衣。

高缇耶一定是女性胸衣史上里程碑式的人物，为麦当娜设计的演出服取得巨大成功后，他似乎对古典胸衣上了瘾，将这一概念玩得不亦乐乎。2014年，在纽约布鲁克林博物馆为他举办的作品回顾展上，胸衣占据了整整一间展厅。高缇耶把它们设计成了名副其实的“胸器”，罩杯呈尖锐无比的锥形，毫不掩饰地吸引人们把目光投向女性性器官；胯部设计也极为夸张，作为生育工具的骨盆部位被不成比例地放大。当然，在该“抑制”的部位，他也表现出了果断的把控力，比如利落的腰线、干净的边缘。胸衣材料的使用随心所欲、天马行空，有时甚至到了让人目瞪口呆的程度，比如他多次使用稻草这种与女性肌肤完全不搭界的东西，以及极其坚硬的牛皮和金属等。身为女性，有几款胸衣确实引起了我生理和心理上的不适，不过大多数作品还是以令人叹为观止的想象力和美感俘获了我的心。

2014年，纽约布鲁克林博物馆高缇耶作品回顾展上的胸衣。

高缇耶在女性胸衣上表现出的趣味，不同的人会有不同的解读，来自女性的抗议声也不少，真是让人又爱又恨。不过，说古典胸衣在高缇耶这里完全失去了从前“受虐”的象征意义，应该不会有人反对。他让胸衣彻底走出了私密语境，变成了游走在日常与时尚，卧室与舞台之间的“尤物”。虽然他的设计大多仍保留了系绳这一必需的元素，但这些绳子可能既用不着解也用不着系，束缚、压抑、捆绑等含义统统被弱化，系绳本身不过是怀旧的装饰元素而已。从某个角度看，他似乎还替女性表达了她们全新的世界观：胸衣该怎么玩，说到底是女人觉得怎么好玩就怎么玩。而这，正契合了现代女性内衣“取悦自己”的诉求。

法国设计师高缇耶为麦当娜“金发野心”演唱会设计的胸衣（作者绘）。

到了21世纪初，古典胸衣呈现的面貌更为丰富：材质多样——从蕾丝到皮草，从锦纶到法兰绒，从针织到钩织；风格多样——街头、庆典、社交聚会，任何场合都可能成为胸衣的战场，不但毫不违和，反而有种锋利的前卫姿态。女演员凯特·贝金赛尔在电影《黑夜传说：觉醒》里的形象，大概是这一时期胸衣表现力的最好说明。凯特从前多以柔美形象示人，在这部电影里，她赤裸着身体从封闭的玻璃箱里撞出，紧接着穿上皮质胸衣的一瞬间，给观者的感官刺激相当强烈。原本娇弱的女性身体一旦被坚硬的胸衣紧紧裹住，肉身所有的缺陷便立刻消失，顿时拥有了超越性别，甚至超越物种的力量。很难想象，还有哪一种衣服更适合此时这位“觉醒”的女性。

古典胸衣的魅力，很大程度上正在于它对身体表现出的控制性。