自序 冒险刚刚开始

在幻想中徒步的同时，

我枯坐于人间，

为日复一日的谨小慎微百无聊赖。

那些从书本上或是

人群中听得的传奇在哪里呢？

1998年夏天，中国发生了继1931年和1954年以来的第三次特大洪水。屋内的电视上连日播放着抗洪抢险的新闻画面，屋外瓢泼的大雨在门口积蓄成了一个内陆湖，昏黄色的湖水将我家所在的大院切割成了一座座孤岛。岛与岛隔海相望。我把平日放在家中用来洗澡的大盆拖出家门，在家门口泛起小舟。其实哪里也划不过去，只能在门口那一小块洼地荡来荡去。我仍然高兴坏了。小舟从此逝，江海寄余生。自由的心灵荡漾在那一艘红色的澡盆间，亟待这场漫无止境的洪水继续燃烧整片大陆，让我的小舟划向更远的地方，得以踏上永恒的未知之境。那时，我的胸臆间丝毫没有对自然之力的恐惧，也没有对其余生命造物的同情——我喜欢收集虫子，然后把它们带到那些害怕这些虫子的孩子面前吓唬他们，然后等待它们死亡。我还不太懂得死亡的含义，只是认为它不会在我身上发生。

在没有洪水的日子，我常待的地方是家门口一处废弃的天线塔。天线塔被围在一个围栏里，其中一根栏杆不知怎么消失了，孩子们便得以钻进去玩。那是一处热门的社交角，白天的时候总有人聚集在那里，轮番爬上那座锅塔，只有到了晚上，孩子们都消失了，那座天线塔才独属于我一个人。每逢家中来了客人，或是我不想在家待着的时候，便溜出去一个人爬上天线塔，躺在上面安静地发呆，看星星，以及沉思。不管做什么，只要在夜里躺在那里就很高兴。因为睁着眼睛就能看到无限的夜空，自己也成了无限的一部分。一切都有可能，就是那种感觉。

1998年还发生了两件影响我一生的事情。一是互联网进入中国，我成了最早一批接触互联网的人之一。二是因为互联网，我在网上读完了《神雕侠侣》，认识了杨过这个朋友。后来从母亲的同事那里借来了全套金庸，在一个暑假以三天一本的速度迅速读完了。但还是最喜欢杨过，爱屋及乌，对小龙女、周伯通甚至欧阳锋印象都不错。讨厌郭靖全家。我从此决心以杨过为模板长大成人——也确实成了这个样子。世界对我来说是一个江湖，生活的主要内容是云游四方、结交朋友，与人为敌、打打杀杀、拔刀相助，发生不幸与幸运，失去勇气又领悟新的动机。江湖上每天都在发生神奇的事，与我有关或者无关。但每天都在发生。只要出门，就会遇到奇迹。

我能回想起生命中较早的一次历险：刚上小学没多久，同学们之间流行玩旱冰鞋，我也通过无理取闹的方式让家里人买了一双，每天在大院里和旱冰队热闹地穿梭。很快，这片儿的小孩都不会走路了，用飞的。最后只剩下了一个同学还未能拥有一双轮滑鞋。她没有倒不是因为不会撒泼打滚，或家里负担不起——她是我们班最有钱的人，放学时常掏出一张十元大钞，包下门口的炸串店，见者有份——也由此，每到放学，她身边总是围着几个帮闲。我虽未受其恩惠，但说老实话，也巴不得有个机会能跟她交上朋友。只不过，她除了和那几个帮闲一块儿挥霍生活，平日里不大和人多讲话。一天，我们正叽叽喳喳交流着贴地飞行的技巧，这同学凑了上来，像是在听我们谈论宇宙航行，干听着，也不说话。过完了嘴瘾，我们也不好意思，就撺掇她也给自己弄一双。她眨巴着眼睛，问，我也想，可上哪儿买呀？此话不错，旱冰鞋不是炸串，好几十块呢，不是那种学校门口的小店或小摊上就能买到的，属于大件儿了，得正儿八经的商场货台上才有。那商场我熟啊，回回路过都在心里打着小算盘怎么把大人骗进去。言已至此，我还能说什么呢。我小手一挥，你放心，放学了我带你去买。

话是这么说，学校到商场并不算近。我只在家附近和学校附近范围活动，我知道上下学的路线，怎么走能抄近道，怎么绕远能打发时间，除此之外的地方就没独自去过了。那商场我虽然认识，可去那个地方是另一回事。当然，解决这事儿也很简单：打车。为了壮胆，我又喊上了另外两个同学，我们四个都没有独自打车的经验。我只能硬着头皮，有样学样，在学校门口的马路边，伸出胳膊，拦了一辆出租车。我们几个钻进车里，那司机看是四个小孩儿，也不吃惊，照常问，去哪儿？我说，银河大厦。车启动起来，无人说话，只能听到四颗怦怦乱跳的心脏。为了稳定军心，发挥领头羊的作用，我又鼓起勇气开口问，叔叔，您不是坏人吧？他又惊又笑，说，不是。这一下，我们总算放心了。

就这样，我们顺利地买到了轮滑鞋，然后踱步回家。其实商场离我们各自的家也不算远，那路线我们都知道，只是没有践行过，所以被未知的恐惧笼罩，不敢迈出第一步。古人说千里之行，始于足下。我得说，千里之行，有时也始于出租车。去不远的商场买一双轮滑鞋，这当然谈不上什么旅程，和《伴我同行》里一群孩子去看尸体的历险相比，也显得过于平淡了。可对我来说，这不啻打开了潘多拉的盒子，自那之后，世界在我眼前果真如江湖般徐徐展开。互联网进入我的生活后，我在网上认识了许多朋友，他们又逐渐发展成现实中的朋友。在学校，我循规蹈矩，一旦放学，我则像是走出了哈尔的移动城堡，在这个茶馆那个书吧，都留下了比我年长许多的朋友们谈天说地而我在一旁写作业的定格。现在回想，在同学眼里，我恐怕是个“很社会”的人。更加幸运的是，我认识的这些“社会上的”朋友，和那位出租车司机一样，都不是坏人，也愿意把我当成朋友。至今都是。

毫不意外地，随着我慢慢长大，我不得不无奈地逐步承认，世界并非江湖。世界这个客体和我的主观认识存在着相当大的距离。当我退而求其次地融入，至少是不被排出时，世界变得越来越普通、安全、了无生趣：世界上每天都在发生神奇的事，但绝大多数与我没什么关系，我甚至闻所未闻。人们平凡而幸福，也平凡而不幸。我也是人们中的一员——是的，有一天死亡也会在我身上发生。我拼命地寻找那些我想象中的朋友的影子，夏雪宜、任盈盈、胡斐、程灵素、曲洋、桃谷六仙，他们都在哪儿呢？当我独自路过一间凉亭的时候，会不会看见一位正被日月神教和武当派围攻，却淡定地戴着镣铐坐在凉亭中间喝酒的向问天？在这漫长的岁月里，我已经做好了许多准备，学习了各门各派的武功，练习了自认为强大的胆量，遇到了许多不幸的事情，也获得了许多珍贵的礼物，只等着遇见这幅场景：上前一步，坐下与向问天喝三杯酒，然后亮出平生绝学，人群爆发一声喝彩，接着拼个你死我活。无数只青蛙从天而降，无穷只白鸽自地底升起。

在幻想中徒步的同时，我枯坐于人间，为日复一日的谨小慎微百无聊赖。那些从书本上或是人群中听得的传奇在哪里呢？我不相信它们是人们为了慰藉自己无望的心灵编织的幻影。于是有一天，灵光乍现，如同一辆出租车缓缓停在我面前，车门自动打开，坐在驾驶位的是我自己，我明白了：我仍然待在那艘停泊在狭小湖泊的塑料小船中，洪水已经退去，而我不能等待更大的大雨将这片陆地变成海洋，我必须从小船中踏出来，离开终南山——这将意味着悲剧的开端，也将指明冒险的方向。

我做好了启程的准备：是的，冒险将从现在开始。

2022/8/19，南京