我想和你清清爽爽地交往下去。

川端康成手书的《雪国》开篇

穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。

这是《雪国》开头两句，也是世界文学名著中最著名的开篇之一。《雪国》是川端康成唯美主义的代表性作品，也是他据此荣获诺贝尔奖文学奖的三部作品之一。另两部是《古都》和《千羽鹤》。

新潟县汤泽町一带常见的雪中温泉

“长长的隧道之后”，即是故事发生地新潟县汤泽町。每年冬季从日本海吹来的湿润气流受山峰的阻挡而上升，在这里形成大量积雪，是名副其实的雪国，同时这里也是著名的温泉乡，1934年后，川端康成多次来此居住并写作。历经13年，反复修改，《雪国》才汇集出版单行本。这部被称为唯美主义最具代表性的作品，除了雪之洁净、雪之纯粹、雪之璀璨和虚无，别的事物似乎都无法形容。

高半旅馆，川端康成写作《雪国》住宿的旅馆

本书译者陈德文先生曾经前往汤泽町，拜访川端康成写作《雪国》时住宿的高半旅馆。陈先生介绍道：高半旅馆原由一位名叫高桥半左卫门的人创办，至今已有900年历史。这是一座典型的和式温泉旅馆，位于汤泽地区最高点，温泉水量最丰沛，常年不减。馆内有一间屋子，叫“霞之间”，这里就是川端康成创作《雪国》的地方。

《北山初雪》[日]东山魁夷 绘 1968年

在雪国遇到像雪一样纯净的人，这种感觉想必是川端康成爱情产生的原因，也是其《雪国》的写作动机吧。对川端的精神世界，也许东山魁夷是最为了解的。东山魁夷和川端康成，被称为日本文学与绘画双璧。两位艺术巨匠是知己，有长达17年的灵魂交流。1968年川端康成获诺贝尔文学奖，东山魁夷即画《北山初雪》作为贺礼相赠。川端康成的语言极有细节和画面感，而从东山魁夷的这幅画中，似乎也能看到川端康成洁净的文字。

《雪中上州泽渡》[日]高桥松亭 绘

川端康成是被“美神眷顾”的作家。他本人曾说：“在小说家当中，我这种人大概是属于喜欢写景色和季节的。”自然之美与艺术品之美的不同之处在于，前者包含人类不可抗拒的力量。正如高桥松亭《雪中上州泽渡》这幅雪景，人是如此渺小，他走向自己的家，走向生活，但永远无法接触高不可攀的美之来源。在《雪国》中，我们随时可见川端描绘雪景对人物身体、心灵的影响和渗透，以及不可避免的“徒劳感”。

《十宜图》之《宜秋》[日]与谢芜村 绘　1771 年（川端康成藏品）

毫无疑问，川端康成的作品中，美，才是真正的主角。在生活中也如是。他酷爱把玩和收藏艺术品，常“在通宵工作的几案上摆放着小小的美术品来支撑自己”。东山魁夷在悼念文章《巨星陨落》中，这样评论川端与艺术品的关系：“先生对美术作品的兴趣非同一般……先生涉猎美术的所有领域，诸如文人画、琳派、佛像、古陶、茶具、墨迹，乃至外国作家的作品，涉及面之广泛，令人惊叹不已。”川端的稿费几乎都用于收藏，共收藏了约280件艺术品，涵盖绘画、书法和陶器。其中包括《宜秋》在内的三项国家级珍宝，且都是他购买后才成为国宝的，证明了他的行家眼力。

《雪景山水图》[南宋]梁楷 绘 （东京国立博物馆藏）

川端康成非常想收藏中国南宋画家梁楷的作品而不得，他在《月下的门》一文中，表达了对梁楷《雪景山水图》的感叹：“我很早就想把那幅画作为心灵粮食，但每次去博物馆都没有缘分。”在梁楷的这幅画中，雄山、峻岭、林木、行人，皆因停雪而陷入沉静，但画面上似乎还回荡着江户时代云游僧人良宽的和歌：“三千世界淡淡雪，犹有雪花舞蹁跹。”良宽出生于新潟，川端康成的《雪国》也在新潟写成。雪国，正是他们共同的美学故乡。

《雪中诗人》[法]皮埃尔·尤金·克莱林 绘 1968年

1968年，画家皮埃尔·尤金·克莱林（Pierre Eugene Clerin） 以名为“雪中诗人”的川端康成画像赠送给川端，表达他对作家作品的理解和敬意。