雪国

一

穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。

姑娘从斜对面的座席上站起身走过来，落下岛村面前的玻璃窗。冰雪的寒气灌入进来。姑娘将上半身探出窗外，填满了整个窗户，似乎对着远方喊叫：

“站长——！站长——！”

一个手里拎着信号灯的汉子慢悠悠踏雪走来，他的围巾裹着鼻子，帽子的毛皮耷拉在耳朵上。

已经这么冷了吗？岛村向外一望，山脚下散散落落，点缀着铁路员工的木板房，寒颤颤的，雪色尚未到达那里，就被黑暗吞没了。

“站长，是我，您好啊。”

“哦，这不是叶子姑娘吗，回来啦？天又冷起来喽！”

“听说我弟弟这次来这里工作，请您多多关照啊！”

“这地方眼看要变得冷清了。他年纪轻轻，怪可怜的。”

“他还是个孩子，站长，您可要多指点呀，拜托啦！”

“别担心，他干得很起劲。不久就要大忙起来了。去年雪很大，经常发生雪崩，火车开不动，村里人都忙着给旅客烧火做饭呢。”

“站长看样子穿得很厚实呀。可我弟弟在信上说，他还没有穿背心。”

“我都四件啦，年轻人一冷就拼命喝酒，横七竖八地躺在那儿，岂不知这会感冒的。”

站长朝着员工住房挥动一下手里的信号灯。

“我弟弟也喝酒吗？”

“不。”

“站长，您这就回家吗？”

“我受了伤，跑医院呢。”

“哎呀，真苦了您啦！”

和服外面穿着外套的站长，大冷天不想站在那里继续聊下去，他转过身子。

“好吧，多保重。”

“站长，我弟弟今天没来上班吗？”叶子两眼搜索着雪地。

“站长，请您好好照看我弟弟，谢谢啦！”

话声优美得近乎悲戚。高扬的嗓音自夜雪上空回荡四方。

火车开动了，她没有从窗外缩回身子。就这样，火车追上走在铁道边的站长。

“站长——！请转告我弟弟，下次放假一定回家一趟！”

“好的。”站长高声答应。

叶子关上窗户，两手捂着红扑扑的面颊。

这里是国境上的山区，准备了三台扫雪车。隧道南北拉上电力雪崩警报器，配备着五千人次扫雪夫和两千人次青年消防队员，随时应对突发事件。

看样子，铁道信号所不久将被大雪埋没，这位叶子姑娘的弟弟，打今年冬天起就开始在这里上班了。岛村知道了这些，对她更加感兴趣了。

然而，说是“姑娘”，只是凭着岛村这么看，和她一道来的那个男子是她什么人，岛村当然无从知道。两个人的举止虽说像夫妻，但那男子明显是个病人，同病人在一起，男女之间的界限就不那么分明，照料得越细心，看上去就越像夫妇。实际上，一个女人照顾一个比自己年龄大的男子，那一副年轻母亲的情怀，在别人眼里就像夫妻。

岛村只孤立地注意她一个人，看那姿态，他执意认定她是个姑娘。不过，他始终盯着窗玻璃这种奇妙的观察方式，也许平添了他本人过多的感伤之情。

约莫三个小时之前，岛村百无聊赖之余，不住晃动左手的食指，仔细观看，他想借助这根手指，清晰地回忆起将要会见的那个女人。然而，越是急于回想，越是不可捉摸，蒙眬之中只是觉得这根指头至今依然濡染着女人的肤香，把自己引向远方那个女子的身边。他一边奇妙地遐想，一边把手指伸到鼻子底下嗅着，一不留神，指头在窗玻璃上画了一条线，那里清楚地浮现出女人的一只眼睛。他几乎惊叫起来了。但是，那只是一心想着远方的缘故，定睛一看，没有什么可奇怪的，映出的是对过座席上的那个女人。外面的天色黑下来了，车厢里亮起了灯。于是，窗玻璃变成一面镜子。不过，由于通了暖气，玻璃上布满水蒸气，不用手指揩拭，是不会成为镜子的。

姑娘的一只眼睛，反而显得异样美丽。岛村将脸凑近车窗，蓦然装出一副观看黄昏暮景而泛起满脸乡愁的神情，用手掌揩拭着玻璃。

姑娘微微俯着前胸，一心一意看着躺在面前的男子。她的肩膀显得有些吃力，稍稍冷峻的眼睛一眨也不眨，由此可知她是多么认真。男人枕着车窗，两腿蜷在姑娘的身旁，翘着脚尖。这是三等车厢。他们不是岛村相邻的一排座席，而是坐在前排对面的座席上。因此，横卧的男子，只在玻璃上映出到耳根的半个面孔来。

姑娘和岛村正好相互斜对面坐着，因此他看得很清楚。他们上车时，岛村被姑娘那副冷艳娇美的面容惊呆了。当他低下眉头的一刹那，一眼看到姑娘的手被那男子青黄的手紧紧攥住，再也不愿意向那边转头了。

镜中的男子，一心一意望着姑娘的胸际，浮现出一副安详而平静的神色。他那久病的身体虽然很衰弱，却显出一种甜美的调和。他枕着围巾，再从鼻子下面将嘴巴盖严，然后再向上包紧面颊。一会儿滑落下来，一会儿缠到鼻子上。男人眼睛将动未动之际，姑娘便轻轻地为他重新围好。两个人若无其事地重复同一个动作，连岛村都看得心烦意乱。还有，男人包在腿上的外套，下裾不时张开，垂挂下来，姑娘也会立即发现，随时给他裹紧。这一切都显得十分自然。看那情形，他们像是忘记了里程，仿佛要去很远很远的地方。因而，岛村眼里所见没有悲伤的愁苦，而像是眺望一种梦中之景。这也许都是来自这面奇妙的镜子吧。

镜子深处漂流着暮景，就是说映射的物体和镜子如电影里的叠影一般相互运动。登场人物和背景毫无关系。并且，透明飘渺的人物影像，和朦胧流泻的夕晖晚景，两相融和，共同描摹出一个超脱现实的象征的世界。尤其是，当姑娘的面孔中央燃亮山野灯火的时候，岛村的心胸为这难以形容的美丽震颤不已。

遥远的山巅上空，微微闪射着夕阳的余晖。越过车窗所见到的风景，虽然直至远方还保持着轮廓，但已经失去了光彩。不管走到哪里，平凡山野的姿影越发平凡。正因为没有什么特别引人注意的地方，反而涌动着一股浩大的感情的洪流。不用说这是因为有一张少女的面孔浮现在其中。映射在窗镜上的姑娘的脸庞周围，因为不断流动着暮景，姑娘的脸就显得透明起来。不过是否真的透明，由于打脸庞后面流泻的暮景总误以为是从脸庞前面通过的，定睛一看，则变得难以捕捉。

车厢里不太明亮，没有真正的镜子那种效果。几乎没有什么反射。所以，岛村在看得入迷的时候，渐渐忘记了镜子的存在，只觉得一位少女漂浮在流动的暮景之中。

这个时候，她的脸的中央燃亮了灯火，镜子里的映像不足以遮蔽窗外的灯火，那灯火也不能抹消映像。于是，灯火就从女人的脸中央流了过去。但是没有给她的面孔增加光艳。这是远方的冷光，只是照亮了那纤巧的眼眸四周。就是说，当姑娘的眼睛和灯火重叠的瞬间，她的眼睛宛若漂荡在夕暮波涛间的妖艳的夜光虫。

叶子当然不会想到有人这样盯着她看，她一心扑在病人身上，即便向岛村那里回一下头，也不可能望到映在窗玻璃里自己的影像，更不会留意那个眺望窗外的男人。

岛村长久偷看叶子，他忘记了这样做对她是一种不礼貌的行为。他也许被夕暮镜子里非现实的力量征服了。

所以，她呼叫站长时有点过于认真的样子，也被岛村看在眼里。抑或此时，他也是好奇心占了上风，很想听听那姑娘的故事。

列车经过信号所时，窗户上只是一片昏暗，对面风景的流动一旦消隐，也就失去镜子的魅力。叶子美丽的容颜虽然还在映现着，尽管她的动作多么体贴入微，但是岛村却发现她内心里存在一种清澄的冷寂。他不想再揩拭窗玻璃上的水汽了。

然而，半小时之后，没想到叶子他们和岛村在同一个车站下车了。他想，说不定还会发生什么和自己相关的事情，因而回头看了看。一接触站台上的严寒，他就深悔自己在车上的非礼行为，头也不回地打机车前边绕了过去。

男子攀住叶子的肩膀，打算穿过线路，这时，站台人员从这边一扬手制止住了。

不久，黑暗里驶来一列长长的货车，遮住了他们两人的身影。