相伴的空间

在第一次世界大战的废墟上绽放的，除了弗兰德斯战场上盛开的血红色罂粟花(3)，还有百花齐放的建筑潮流。勒·柯布西耶是瑞士一位狂飙激进的建筑大师，他经常戴着经典的黑色圆框眼镜，喜欢赤身裸体地进行创作。他提出了一种新的模块化建筑概念，运用这种概念能够更加快速而高效地建造房屋。这种房屋由三块混凝土楼板，同细柱及楼梯联立而成，没有设置任何支撑梁和承重墙。柯布西耶称这种建筑为多米诺住宅（Maison Dom-Ino），但人们往往只注意到它简单的结构，而忽视了它的深远影响。

柯布西耶和同时期的现代主义建筑大师们对钢筋混凝土性能的探索彻底且永久地改变了人们的居住方式。第一次世界大战后，人们不再像以前那样依靠佣人的服侍，开始追求个体平等的家庭生活以及社会观念与身体的解放。大规模改造大型废旧工厂、学校和谷仓的做法风行一时，直到现在，现代住宅的标志性特征依旧是开放的横向空间。原因很简单，人类是天生的社交动物，喜欢拥有一个大家可以相伴的空间。

无论房子是大还是小、是横向的还是纵向的，都需要一个可供大家聚集的空间，一个永远充满欢乐、喧闹和热情的空间。既然人们有这样的诉求，那么，房子的天花板得足够高，空间得足够开阔，采光得足够充足，窗户得足够多。更重要的是，它要给人一种敞亮大方的感觉。

想要让房子更加宽敞，最简单的方式就是打通厨房和起居的空间。许多年前，我们卖掉了特雷利克塔（Trellick Tower）的一间公寓。这栋阴森的大楼位于伦敦，是艾尔诺·戈德芬格（ Goldfinger）设计的一栋野兽派风格的集体住宅。公寓的新主人杰拉德·麦卡塔姆尼（Gerard McAtamney）和安德烈斯·帕琼–莱特（Andres Pajon-Leite）在重新装修之前，在原有配置的公寓中居住了一年。这种做法非常明智，他们首先深度评估了原有的及期望的居住模式，再来修整空间布局。如果条件允许，我建议所有购入新房的人都这么做。从他们最终的改装方案中，我们可以看到现代人的生活方式：

我们每天80%的时间都在厨房和餐桌前度过，很少待在客厅，书房更是个摆设！所以，我们决定把厨房和客厅打通。

对于新一代的都市人来说，白天需要做的事情基本都可以在同一个房间里完成。随着科技快速迭代，现代住宅承担起更加重要的角色，成为将工作、休息、娱乐融为一体的多功能空间。现在，最受欢迎的家居设计是在房子中间放置一张桌子：白天可以用它放电脑，晚上可以在它的中央摆上烛台增加仪式感，这样一来，这张桌子就成了正式的宴客场所。人们不再渴望单独的用餐空间，而是会选择更随性的方式和朋友聚会，比如让朋友一起帮忙打打下手，比如给蔬菜去皮。

下厨也是人们在现代生活中的主要娱乐方式之一。在某种程度上，做饭是一种交互式的戏剧表演，从主人穿上布围裙开门迎客起，表演就正式开始了。对于不怎么做饭的英国人，尤其是英国男人来说，杰米·奥利弗（Jamie Oliver）在电视荧幕前为朋友分羊肉的形象，激发了一大批观众当众做饭的热情，要是他能为大家再表演使用明火在羊肉上喷烤红辣椒，并且在周围撒点马尔登海盐就更棒了。节目里，这位“原味主厨”（The Naked Chef）(4)在烟雾缭绕的厨房里做饭的经典画面，拍摄于他在伦敦市中心的家，那里有开放式厨房、大大的餐桌和旋转楼梯。

在这个人际关系越来越疏远的社会里，一起用餐是建立长久人际关系的一种方式。塞缪尔·克拉克（Samuel Clark）和萨曼莎·克拉克（Samantha Clark）夫妇创立了颇受喜爱的摩洛餐厅（Moro Restaurant）。在他们的家里，厨房是日常生活的中心，是和朋友聚会，一起享受美食盛宴的地方。他们说：

我们在厨房里最美好的回忆就是用自家菜地里收获的果蔬来给大家做好吃的。我们还在花园里种了一棵杏树和一棵无花果树。我们喜欢用初夏的绿杏子和无花果做沙拉，或者在无花果还青绿的时候摘下，把它们像做西葫芦那样烹煮。我们还喜欢用无花果叶和葡萄叶包着沙丁鱼烧烤，用葡萄藤蔓做沙拉，用青葡萄汁做酱料，或者在做意式焗饭和煮米饭时放点洋蓟叶。现采现做，煮一些独一无二的菜肴，给大家带去前所未有的味觉体验，对我们来说是奢侈而幸福的事。

英国厨师吉尔·梅勒（Gill Meller）和妻子爱丽丝·梅勒（Alice Meller）住在英格兰德文郡，在他们家里可以直接眺望大海。夫妻二人经常会请朋友到家里，围着一张十人大桌吃饭。吉尔说：

这张桌子是爸爸特地给我们制作的暖房礼物，每个坐在这里吃饭的人都会在桌子底下留言。搬到这里七年多，这张桌子承载了许多美好的回忆：有真诚的感言、有感谢、有笑话，当然还有脏话。它就是客人的留言簿，大家可以来这里吃饭，然后用文字留下回忆。我特别喜欢这个形式，它帮助我们记录下了很多美好的瞬间。

对于父母来说，厨房的餐桌常常会成为孩子们的创意画布。家人们可以在桌子上玩游戏、做泥塑、写作业、用餐，有时几种活动还会同时进行。我的朋友蒂姆·斯威夫特（Tim Swift）和埃米莉·斯威夫特（Emily Swift）夫妇会用牛皮纸当作临时桌布，每周一铺在桌子上，让儿子们随意创作。等到周日，桌布上布满了凌乱的涂鸦和污渍，就好像杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）(5)走进了油画棒工厂一样。

不过，以往的厨房并不是这样的。19世纪，越来越多的中产家庭雇起了用人，因此，厨房和用餐区被刻意分割开来。有单独餐厅的家庭在当时更显尊贵，主人和宾客可以远离厨房里叮叮当当的忙碌声，也可以远离厨子做鹬鸟肉冻时散发出的刺鼻难闻的味道。随着时间的推移，虽说用人越来越少见，但这种厨房与餐厅分隔的布局却被保留下来。所以，在家里做饭的人常常要独自一人在厨房里忙活。

当厨房逐渐成为家庭日常活动的主要场所，以往的室内格局就不再实用了。最终，许多维多利亚式房屋都被重新改装成更适合现代生活的布局。如果你要问伦敦一直以来最受追捧的房屋类型是什么，答案一定是扩建过的传统排屋。这些年，我们卖出上百套这类风格的房屋，它们形状不一，外层材质不同，有的用木材包覆，有的用石板包覆。如果你想要有一个足够满足所有生活需求的宽敞空间，最简单的方法就是在房子后方扩建一部分空间。

不过，最成功的扩建还是那些形态别致的空间设计，和家里的其他区域有不一样感觉。比如英国房屋中常有的侧回廊，它本来是房屋底层多余的一条走廊，最初是为了储存煤炭和通往室外卫生间而设计的。把侧回廊纳入扩建区域，就可以开辟出一片更宽敞的新区域，还可以最大程度地利用整块土地。大多数扩建空间都能放下一张大餐桌，可能还够放个沙发，这样一来，主人准备餐食的时候，客人就可以在这里休息。如果你想扩建一个单层空间，可以从不同方位增强屋内的日照，包括通过屋顶，或者打造一个通向花园的过渡带，模糊室内与室外的边界感。并且，小型扩建在英国有时属于默许开发的范围，无须申请施工许可。

英国科学家凯蒂·戴维森（Katy Davison）请建筑师西蒙·阿斯特里奇（Simon Astridge）一起扩建了位于伊斯灵顿的一栋维多利亚式别墅。这次改造改变了她的家庭生活：

这栋房子的侧回廊连着一条死过道。于是，我们决定扩建，打通所有房间，移走所有的墙和门，只有楼梯“幸存”下来！西蒙想到用圆形窗户装点。房子后面很容易被忽视，我们觉得有个大的玻璃扩建部分会太像一个鱼缸，所以我们选择圆形的窗户来营造一种私密感，这样，我们就可以看到窗外，但外面不太能看到里面。我非常爱我的家。每次回家，当我打开门走进去，都会觉得特别温馨，一种莫名的安全感与归属感油然而生。

在房地产市场了解房型时，你可以重点关注排屋尽头的房子和一侧带有大院子的半独栋式房子，也可以特别留意将附加车库纳入核心起居空间的房子。总而言之，只要房子有多余的可利用面积，能够扩建出一个聚会空间，千万不要错过。我见过最失败的改造是在房子后院扩建一个全玻璃的洗衣房。房主认为这样做能在帮孩子叠校服的同时，欣赏花园的美景，但我认为这反而是一种空间的浪费，破坏了一个可以让家人和朋友聚会的一体化空间。