加大空间体量

给房子估价是一门精妙的艺术，尤其是当这套房子和周围的房子完全不一样的时候。估价首先要考虑的当然是房子室内的总建筑面积，像Zoopla这类网站会在房屋出售条目上标注每平方米的价格，但这只是众多衡量方法中非常简单的一种。评估一套房子真正的价值要综合考量多种因素，包括采光效果、材质、内部设计等。我在“引言”中讲述参观豪斯登的房子时就提到过室内设计方面的内容。不过，在这些附加因素中，大家最容易忽略的可能就是“体量”了。

挑高天花板是建筑师们带给房子的最好礼物。不过，因为这样的设计需要消耗更多的建材，施工价格也随之变高，还会占用别处的面积。除了把房子每平方米的价格抬得更高，看似没什么别的好处。其实，没有人喜欢住在窄小、局促且毫无变化的空间里。居住者对房子的要求随着时代发展在不断发生变化，可许多房地产开发商却没意识到这种变化。

几年前，我们卖掉了亲戚托马斯的一处公寓。这处公寓的面积不到50平方米，并且只有一扇窗。那间不知道算不算得上卧室的卧室，仅是在夹楼处放了张床垫，支了个帘子而已。不过，它是从一个学校运动馆改造而来的，所以，客厅的体量要比其他房子的大一倍。加上公寓内铺着木地板，还装了书柜墙，因此，虽说它整体面积不大，还是以高价被抢购了。

好在有些明智的开发商深知体量的重要性。罗杰·佐格洛维奇（Roger Zogolovitch）就是一名有创见的建筑师。这位喜欢戴领巾的建筑师创立了Solidspace公司，该公司擅长在传统排屋中运用错层来构建开放式的空间。这种错层隔间将用餐区、生活区和工作区等主要的社交空间交错安排在互相连接的各个楼层，既能让住户有彼此陪伴的感觉，又能保护其各自的隐私。虽然这样做会让房屋的整体面积变小，但最终天花板会高出许多，让各个区域采光更充足，并减少像走廊这样的空间的浪费。

英国设计公司Tomorrow PR的创始人尼尔·伯恩（Neil Byrne）和时尚设计师尤登·崔（Eudon Choi）购买了Solidspace公司在伦敦东部的肖尔迪奇区开发的一套新公寓。伯恩说：

人们通常期望房间能远离中央走廊，因为走廊的尽头是厨房。但是，我家的布局则完全不一样。这套公寓的新奇之处是它分布在五层楼中：从结构上看，房间彼此堆叠，楼梯成了走廊，这就意味着即使在阴天，房子里的光线也很充足。

这种设计理念归功于现代建筑运动以及奥地利建筑师阿道夫·路斯（Adolf Loos）提出的“空间体积规划”（Raumplan）思想。如果说柯布西耶设计的萨伏伊别墅（Villa Savoye）凸显了横向的流动空间，那么，与路斯同时期的米勒别墅（Villa Müller）则展现了纵向的空间规划。米勒别墅是将不同房间互相堆积至不同的水平层，并用短楼梯连接起来的一种建筑。路斯解释道：

我的建筑绝不是从平面图中设计出来的，而是从空间规划中获得的灵感。我不设计楼层平面图，不设计外立面，也不设计横截面图，我设计的是空间。对我来说，没有底层楼或顶层楼那些概念，有的只是互相连接的空间序列，是房间，是厅堂，是露台。

路斯认为，房间的层高应该根据区域功能有所区别。当代研究显示，空间的体量可以影响人的心智。市场营销学者琼·迈耶斯–利维（Joan Meyers-Levy）和朱睿曾找来两组实验参与者，将他们分别安排在只有层高不同的两个房间当中，一间层高约2.4米，另一间层高约3米。通过一系列的实验，两位学者评估了参与者心理上的自由度。居住在层高较高房间里的参与者会更具创意，抽象思维更发达；而居住在层高较低房间里的参与者的思维则受到了限制。

欧辛·瓦塔尼安（Oshin Vartanian）曾在《环境心理学杂志》（Journal of Environmental Psychology）发表过他主导的一项研究。研究人员给志愿者分别浏览了两百张不同房间的照片，要求他们评价每一间房间到底是“好看”还是“不好看”。我们很容易猜到，志愿者在作出判断时更喜欢把层高较高的房间列入“好看”的行列。更有趣的是，研究者进行了进一步研究，用一台功能性磁共振成像扫描仪同步观测志愿者的脑部活动。当志愿者看到层高较高的房间图片时，他们的左侧楔前叶和左脑额中回这两个与视觉空间有关的区域会进入高度活跃状态。如此看来，开阔的房间能够唤起人们观察周围环境的原始欲望。

如果你住在公寓大楼的高层或者一个有斜屋顶的房子，特别推荐你试着开个天窗，让你一眼就可以望到天空。有时，把房子原本的木构架保留下来也不错。尽量不要用假平顶，避免造成不必要的空间浪费。在后面“光”这一章中我也会提到，比起那种暴露皮肤问题的聚光灯，壁灯是更好的选择。另外，别放过任何一处可以增大房间体量的地方。我认识一位艺术家，他有一个维多利亚时期的细木匠工作室，他打掉了顶楼一半的天花板，建造了一个采光特别充足的会客厅；另一半天花板则维持原样，划分出一个卧室，用一组节省空间的左右踏步式错层楼梯连接。

实话实说，我参观新房子的时候偶尔会想：这间房也太高了，大得不切实际。家应该有家的样子，而不是像飞机库一样空旷的整个室内空间。美国夫妻档设计师查尔斯·埃姆斯（Charles Eames）和蕾·埃姆斯（Ray Eames）当年设计的第8号案例住宅（Case Study House No. 8）(6)就颇有这种感觉。这座赫赫有名的建筑位于洛杉矶的帕西菲克帕利塞兹地区一处树木繁盛的悬崖上，它就像是树间的一座彩色棚屋，有双层通高的开阔设计，宽敞的空间永远不会让人感到压抑。这座建筑能够给人这样的感受，一方面是因为客厅有两种层高，另一方面是室内布局设计使然。比如长长的吊灯从天花板上垂落下来，茂密的盆栽充盈着整个空间，高高的书柜上立着的梯子直逼房顶，将地板和天花板连接起来，每一处都让人产生空间的开阔感。

大多数人在大型商场、超市这类宽阔空间里都曾感到过混乱，坐扶梯时要紧紧抓住扶手，努力站稳，克服那种晕头转向的感觉。反光的地面和坚硬的物体表面只会徒增人们的失措感，嘈杂的声音如同果酱罐里跳来跳去的蚱蜢一样，令人焦躁不安。大型公共场所很少考虑使用者的感官需求，所以，在设计个人住宅时，我们要避免这种错误。无论是早期定居者居住的洞穴和草屋，还是因纽特人居住的冰屋，都一定程度考虑了人类的感官体验。但在当今时代，人们只是一味地追求建造更气派的建筑，而忽视使用者的感受，这样的思路无疑是有问题的。