科学与运动之间

2003年，我即将在米兰大学法医学系取得法医人类学鉴定硕士学位。我的导师是名声显赫又魅力无限的法医人类学家克里斯蒂娜·卡塔内奥（Cristina Cattaneo）教授，而建议我去攻读硕士学位的则是帕维亚大学的教授保罗·达内西（Paolo Danesino）。我称他为“那位教授”，因为我非常尊敬他的品行及才智。尽管我们之间存在着年龄与身份的差异，但不管我在何种境遇下，他自始至终都伴随在我的左右。他于我而言是一个亲人般的朋友，他总是对我在工作及运动上面临的抉择给出宝贵的建议， 将我视为家人，而我也一直信任并尊敬他。

达内西教授知悉我对法医学领域的热情之后，他建议我去米兰进修，我照做了。这是非常具有挑战性的两年，为了获得硕士学位，我每周都忙于轮值、不断的尸检，还要完成很多紧急任务，付出了巨大的努力后终于获得了成果。那段日子真是无比紧张，充满了压力。尽管如此，我还是能够抽出时间来进行训练，但不局限在泳池里，比如进行尸检时，我会运用呼吸的技巧来调节感官，训练自己屏住呼吸以免闻到尸体的气味。我专攻法医人类学鉴定，即通过对头骨的分析来辨别尸体的身份。不难想象，对着一副了无生气的躯体工作并非易事，但随着时间的流逝，这种自我控制也变得十分有趣且具有训练性，因为它能训练我去战胜自身的恐惧。谁敢盯着一具尸体看呢？谁敢对着尸体工作呢？恐惧是生命中不可避免的众多情绪之一，但我深知，只有克服它才能走向成熟。与尸体一同工作时，我也会遇上一些非常具有刺激性的场面，为了能够战胜它们，我必须学会在情感上自我隔离，采取纯粹科学性的态度来面对。

虽然，这并非轻而易举，但学者的思维习惯和对未知的好奇与探索使我走得更远：我常常独自待在解剖室里对着一具无名尸体，花费数小时去发现人类躯体的神奇之处。我常常带着幻想进行时间旅行，我会想象列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）工作的环境，这位大师以他在不同领域的天才般的研究吸引着我，特别是他在解剖学领域的探索，令我着迷。而每日近距离地接触死亡，与渴望真相的受害者家属打交道也使我成长，为我指明了接近生命的另一个途径，那就是从自身出发。

重新回到2003年。尽管我彼时获得了国际自由潜水锦标赛第3名，拥有进入克罗地亚国家队的资格，但我没有被选上，因而无法参加几个月后在突尼斯举办的世界锦标赛。这个令人失望无比的打击，使我一度一蹶不振。那时候对我而言，潜水就是一切，我希望向自己也向他人证明，我很强。当时与我交往的女孩也参加了比赛，且被选进了国家队，然后就离开了我，这简直是雪上加霜。

还有什么好说的呢？我决定，为了得到那块我应得的奖牌，追回我深爱的女孩，我必须要加倍练习。我重新开始了训练，勇猛且坚决，令所有人都胆战心惊，甚至包括我自己。总而言之，我的人生在当时可能看起来很糟糕，但这也是事实。我的时间全都花在了尸体、研究、学习及游泳上。

但不幸的是，这严重破坏了我与父母的关系。如果说过去潜水只是个消遣、一个充满热情的爱好，那么现在除了工作及学业之外，我的生活就只剩下潜水了，其他任何事情都没有得到我的关注。我的每一天都仿佛例行公事，别无他物。

我生平第一次感到有根枝丫正在断裂，那是一根最重要的枝丫，是我的家庭、我的父母。他们曾一直陪伴在我左右，为了使我的人生过得健康、美好、积极、有规可循。但这一次，他们没有站在我这边， 且再三指出我的所作所为毫无意义，说我做过了头，说他们有多担心，不希望看到我现在呈现出的状态。对于母亲的忧虑我早习以为常，然而这是第一次连父亲都不支持我，并且采取的方式还非常粗暴。这令我无法接受，于是我们好几个月都不曾有过交流。我与父母之间筑起了一堵墙，墙上唯一的小孔留给了我的哥哥，他夹在两团火焰之间颇为为难，于是恳求我不要做得太过分。

然而我做得并不过分。潜水对我来说太重要了，我不想放弃。学会呼吸并将它运用到日常工作和比赛中，能够给予我力量，使我保持平静。屏息状态曾是我为自我腾出空间的方式，现在仍然也是。潜水时，我所有的注意力都会集中到自身的身心健康上，我聆听着自己的身躯并且学着感受它的极限。这样一来，即使失去家人的支持让我深感痛心，我也并没有就此放弃，因为比起其他任何事情，我更加信赖呼吸。而我也继承了父亲的坚强意志，他在生活中也面临了许多挑战，但他从未半途放弃。他应该很清楚我的态度，为了在2004年6月以最佳状态参赛并获胜，我会全力以赴。

在那段异常艰辛的日子里，就连命运也在某种程度上背叛了我。4月份，我不幸感染水痘并卧床两周。而在5月份的一次训练中，我的右侧耳膜破裂了。但没有任何事情能够阻挡我。2004年6月5日，在克罗地亚的梅杜林，我参加了比赛。

在那次比赛中，陪在我身旁的只有两位朋友，我几乎是孤身一人去挑战整个世界。四周人潮涌动，我的前女友也在场，然而我保持着专注，努力调整呼吸去找到我所需要的平衡。呼吸、呼吸、再呼吸，我用尽了所知与所学。我已将所有的负面思绪归零，宇宙隐藏在我的内心之中，万物只剩我与海洋。而此时，数月未曾与我交谈过的父亲突然出现在了船上，就在我等待比赛的船上。他靠近我，时间短暂，只够他留下一句低语：“我和你妈妈都会给你加油。”

我瞬间感到自己很强大，以至于觉得自己如超级英雄一般。我仍然记得我跟知心好友菲利波说过的话：“现在我要跳到水里去了，要么我赢得比赛，要么你来捞我。”这意味着为了胜利，我已经做好死亡的准备了吗？如今想来，我从未有过“死在水里”的想法。那句话仅仅意味着我想要全力以赴。

在一场潜水比赛里，喊“开始”之前的几分钟是让身体浸在水中适应环境的。那时，呼吸会变得越来越缓慢、越来越平静且非常持久。我的整个身躯仿佛融化在了水中，并且觉得自己越来越像海豚。任何声音或是喧闹都被隔绝在外，只听得到呼吸的声音，它让躯体充满能量。

一股热流渗透着我的身体，尽管此时水是冰冷彻骨的。

那一天我拿到了世界自由潜水冠军，那一天我也与父母和好如初， 那一天更是成了我今日的起点。

接下来的一年令人难以置信，发生了数不胜数的美事。我觉得自己像是打败了阿波罗·克里德（Apollo Creed）之后的洛奇·巴尔博厄（Rocky Balboa）。在那之前我完全是个无名小卒，而现在人们开始对我刮目相看。我登上报纸的新闻版面，接受媒体采访，还受邀出现在广播节目中……此前我从未拥有过这么多的朋友，就连与女孩们相处也无疑变得简单得多，因为她们都会主动来接近我。更加令人振奋的是，此前自由潜水一直是一项冷门运动，媒体的关注几近于无，而在那些年里，它开始从少数人的运动转变为具有规则、类别且可团体参赛的体育比赛项目。

这种幸福的境况在2005年7月29日戛然而止，当时我接到了一通我从未想过会接到的电话。菲利波，我的知心好友，那个我比赛时的可靠伙伴和守护天使，曾是我唯一能够托付希望的人，死在了大海里。我头晕目眩，无法接受，坚信是弄错了，我不断地告诉自己不可能是他，但真的偏偏是他！然而并没有弄错。他与一个朋友出海捕鱼，两人都是经验丰富的自由潜水员，是具有航海经验的人，也是优秀的捕鱼人。日落之时他们潜入水中意欲抓两条鱼来做晚餐，这是一件非常简单的事情，可以说是稀松平常。但他们的生命就此消逝在了大海里。

当我意识到我最好的朋友死去时，意识到大海将他从我身边夺走时，我最大的生存危机开始了。我无法用言语描述当时的内心世界， 除了惊慌失措、怀疑、撕心裂肺的痛苦，还有那些年和他一起经历过的回忆。一瞬间一切都变得毫无意义，我的运动生活彻底归零，所有的“我相信”都变成了“我不信”，我的一部分已与他一同死去。我如同被截肢了，又像是最重要的头被砍掉了，无法再思考了。

当我的父母与我断绝来往时，菲利波一直陪在我左右，他就像我的兄弟，用他的方式——建议、微笑、可爱，成了我亲密的家人。他去世的消息如同一把直插入心脏的刀子， 令所有人都大吃一惊，尤其是我的父母，他们十分震惊，因为他们也曾与菲利波交往密切。看着他们痛苦的样子，我认识到了意外痛失子女意味着什么，而这种失去只是因为某种爱好。

没有人知道那天晚上发生了什么事，因此存在他杀的可能。家人要求我参加尸检，但我觉得我做不到，这对我来说太难了。

我从未想象过我要在教堂里，站在朋友的棺木前，面对200多人，尤其是对着他的父母发言。时至今日，只要我闭上双眼回想起来，仍然觉得不真实，就像演了一场电影。