第2章 兰亭

风物殊胜

《兰亭集序》太雅，王羲之名头太大。“天下行书第一”，千余年来奉为神灵。

水畔修褉，文人集会，流觞曲水，一觞一咏，四十二人赋诗唱和，结个集子。嘱老王作篇序，他趁着醉意，用一支鼠须笔，在蚕茧纸上挥洒一番，居然成就了个千古名篇。

我也趁着秋爽，来到绍兴兰亭古朴而豪雅的安麓酒店闲适两夜，一睹兰亭。

东晋南朝，乱世之美。佛教、石刻、砖画、青瓷、书法、绘画与烽燧兵燹交相辉映。艺术品中尤以石刻砖雕为最，因为当时墓葬文化已经盛行。

古人特潇洒，喜爱抖机灵。比如，有束茅为笔，也有所谓“竹萌”，原意为笋，又喻把嫩竹枝砸松散开当笔。李后主善“撮襟书”（捏住衣角当笔）。张旭干脆“或以头濡墨而书”。技高人胆大，随时随地给你秀一把。

王羲之不简单呀，琅琊王氏，“王与马，共天下”的天下第一大族，丞相王导之侄。和王羲之一起参与兰亭流觞唱和的谢安，乃属“东山再起”之谢氏。就是名诗“旧时王谢堂前燕”中的王导、谢安。天下第一、第二大族混在一起玩，能不风起云涌？

《兰亭集序》于秦篆汉隶之后开新篇，影响至今。王羲之书法确实秀中有骨，雄中存韵。鲁迅书法碑意浓郁，但大多数书家都是帖气流畅。传统习字基本上从帖学入门，二王帖学乃为源流。按照“由唐溯晋”的路径，后世书家往往言必称晋。倘若能在书法中得到一些“晋味”，则视之为终生大成就。

虽说书画同源，其实分宗。以书入画者，基本不会差到哪里。以画入书者，则难说矣。书品高于画品，应作如是观。很多行家看画，非常注重款识笔力，就是这个道理。

名气太响，也易惹是非。有研究者经过十多年考证认为，兰亭雅集可能是一次秘密军事会议，由王羲之主持，事关东晋前途命运。当时东晋确与前秦、前燕对峙，东晋也试图北伐复国。据考证，那时会稽旱灾频发，百姓树皮充饥，哪有心思修禊作诗！据说王羲之军事才干出众（这倒第一次听到，人才啊），曾出任宁远将军。考证显示，这次聚会的四十二人中，军方有二十二人，大部分从前线千里迢迢赶回绍兴，应称军政群贤。他们不是赴“雅集”，而是秘密聚会。

王氏后裔对此表示，此说闻所未闻，但并未否定。

我到兰亭的第一眼，看到的依旧是“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”。一条若耶溪逶迤而行，东晋南朝“所以兴怀，其致一也”。有水，山就活了。有山有水，就是景致。

古人运笔擅长捻管转锋，毛笔在指间转动，上下左右自如，此法少有人会用。王羲之帖中二十个“之”字，别具姿态，无一雷同。非此运笔，难以中锋立骨，侧笔取妍，藏蕴含蓄又锋芒毕现。

书法在古代科举考试中是录取考生的第一标准。字若不佳，有些考官是不看文章的，一扔了事。所以，书法为士子的招牌。随之，字帖、印谱之类均被当作升官发财的秘籍，所以古人的字都规整俊逸。清朝一位状元毕沅，考试时作文非常棒，理应第一名。只因字稍差，被判第四名。后因殿试中乾隆皇帝折服于其文，又改判第一。明末书画大家董其昌的经历更是跌宕起伏，他自述，十七岁时会考，松江知府衷贞吉批卷时，认为按董的文才应将其列第一，但嫌其字劣，改为第二。此事刺激了董，反而促成他后来成为一代书法宗师。士子字好，那是第一脸面。古代从无书法家一说，士人学子都可称书法家，写字仅手段而已。哪知今日竟有专门以写字为业的书家。以此看王羲之，倍觉伟岸高大。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”深邃幽美，怀远归隐。后世未觉其乱，只感叹一种苍凉辽阔之美。画家惜墨留白借地为雪，张旭狂草舞出公孙大娘的剑姿。今天的兰亭已具书坛之郡望，王羲之奇峭突兀，“书圣”之后，所有名字只剩闪烁其词，一任风雨轻薄。