我是怎样进入绘画史的

我是从思想史进入绘画史的，还不敢说在写一部卷帙浩繁的中国绘画史，也不可能像专业画家那样，琢磨于专业技巧上的辨析。我羡慕此两者，但本书还做不到。因为篇幅有限，个体有限，而艺术则丰大永恒。我可以凭着自身的学力与学养，诚惶诚恐地去触摸艺术之缘起的门环，轻轻叩动，“芝麻开门”，引导我走进五代、宋画的圣境，消除因与艺术精神无关的成见而对中国传统绘画存在的误读和误解，斩获豁然之喜。与以往的绘画史不太一样，本书的解读背景是文化史和思想史的。

五代十国以及两宋，开创性画家群星丽天，面对他们的绘画作品，我倾尽全力，也只是浅尝辄止。在过去6年多的时间里，除配合刘刚进行《文化的江山》12卷的写作外，加起来至少有3年完整的时间，我老老实实伏案、坐“冷板凳”，匍匐于美的脚下，向那个时代的每一位巨匠学习，研读他们的作品，孜孜以求地与他们的笔底灵魂合辙押韵。在对每一位画家及其作品的赏析评传中，表达了我作为一个独立的个体对中国传统绘画的致敬，以及个人化的解读。

体例上，赏析与评传结合，既可以重点评析每位画家的代表作品，又便于按史序厘清画家本人在绘画史上的地位。方法上，审美与思辨、艺术史与思想史兼济互动，我试图给出一个全新的形而上的美学样式；绘画史的陈述需要思想的提升以及艺术哲学的陶冶，在走出传统绘画史对画家及其作品的断语的同时，建构一个新的绘画史样式。

我一边沉醉于宋画思想趣味的赏析，一边用思想史和艺术史的方法写作，分析每一位出场画家的艺术哲学背景，这是以往绘画史所忽略的。而哲学与思想的缺席，正是中国绘画史研究不畅的根底，起底式地重读与重构，若能为淡墨晕染的中国绘画添一笔思想的重彩，是一件让灵魂愉悦的幸事，也是我创作本书的价值所在。

本书《走进宋画：10—13世纪的中国文艺复兴》时间上包括五代十国、北宋、南宋。为什么是从五代十国走进宋画？因为从思想与哲学这扇门进入中国绘画，首先看到的便是五代十国以及两宋的绘画，这时期的绘画开始有了艺术的独立姿态，开始脱离功利的羁绊而自存。也就是说，五代两宋时期，中国的绘画才真正迈进艺术的门槛。虽未登堂入室，但毕竟走进了艺术的大门。为什么还未登堂入室？这个问题，有待于读者读完这本书，自己去寻找答案。

与王朝史分期不一样，我将五代十国与两宋的绘画放到一起来写，是想说明这两个时代在绘画艺术上是同一发展时期，中国绘画在这两个时代的艺术家手里，开始向精神层面的最高境界进取，表达独立、自由的价值取向，已带有人文主义的文艺复兴气象，就像司马迁在《史记》中将老子、韩非两位异代的历史人物并列一传，也是因为二人思想中暗含了相同的趣旨。

从五代、北宋到南宋，绘画艺术因渐入文人趣味的佳境而终于走向了文人画，中国绘画主流终于完成了从宫廷院体向文人画的话语权过渡。

如果说五代两宋的艺术家们为绘画艺术建构范式是中国绘画的“经典时代”，那么元明以后的画家们则更多在“经典时代”的光芒中享受趣味的探寻，这也是我强调绘画史分期的重要意义所在。