序

高慧勤

川端康成是位难以把握的作家。——日本一位著名评论家这么说。

他创造的艺术世界，意蕴是那么朦胧，情境又那么飘忽，令人颇有些费解处。

倘说他是美的追求者，他在作品里却时时表现美的毁灭，美与死亡常常结下不解之缘；

倘说他是女性的膜拜者，有时又不那么热切，甚至还投去冷漠的一瞥；

倘说他是官能的崇尚者，却只是发乎情而止乎憧憬，还以遐想的成分居多。

在纷繁的人世，他是孤独的，悲哀的。在他构筑的艺术殿堂里，你看到的是一幅幅忧伤的浮世绘。

浮世绘，是江户时代（1600—1867）的市民艺术。其中“浮世”二字，原初写作“忧世”，意谓“世道多忧”，系佛家用语。后来才转指无常、虚幻而短暂的现世。所以，浮世绘所表现的，大率皆市民阶层的世态风俗和现世欢情。画师们以新鲜的感觉，观照自然人生，率真地表现主观意象。那春愁缭乱的痴男怨女，那揽镜自怜的青楼艺伎；雨夜里啼月的杜鹃，暮色中积雪的山径；春日的飞花，秋天的落叶……构成一片清幽淡雅的世界；那色彩，绚丽中带些枯涩，明艳中流露出哀伤，点染出一派十足的日本风情。

川端康成的文学，不也展现了这种景象、这种意绪？而浮世绘，在十九世纪法国自然主义作家和印象派画家看来，正是最能代表日本情趣、体现日本美学的艺术。

在《独影自命》一文中，川端曾表示，“决心要成为日本式的作家”，很早便以继承日本的美学传统“自期”。作为唯美派作家，川端之前，代有才人，若永井荷风、谷崎润一郎、佐藤春夫辈，在他之后，似乎除了因“殉教”而剖腹自杀的三岛由纪夫，便音沉响绝；作为现代派作家，川端正是日本的开山祖师之一，与同时代的横光利一、中河与一、稍后的堀辰雄等，成为战后野间宏、中村真一郎、大冈升平、大江健三郎、古井由吉、黑井千次等一大批现代派作家的先导。川端康成恰好站在这个分水岭上，或者说是交汇点上， 集唯美派与现代派于一身。唯美主义与现代派的美学追求似乎是抵牾而背悖的，而在川端那里却相得益彰。所以，他是独特的，师心自用的，令人刮目相看的。