“天涯孤儿”
三岛由纪夫曾说，川端康成是“永远的旅人”。
诚然——“永远的旅人”。但岂止是永远的，抑且是孤独的……
川端康成确乎性喜旅行。“一月当中，望有十天能外出旅行”，“凡事都愿在旅行中做掉”(1)。果然，他的重要作品，据说半数以上都写于行旅途次。例如，《伊豆的舞女》写于风光明丽的伊豆半岛；《雪国》秉笔于多雪的北国汤泽温泉；记京都风物人情之胜的《古都》，就作于流连京都之时。沿途的景物，观赏之余，不仅能使他心理趋于平衡，更能启发他的文思。坐在旅馆一隅，“便能忘怀一切，兴起尖新活泼的灵感”。
一般说来，难离故土，心念家园，是人之常情。但川端康成算是例外，他“没有家庭观念”，即便婚后，也不知有多少次，为不能旅行而“常常怨恨束缚手脚的家庭和需要赡养的妻小”。尽管故乡生他育他庇护他，使他从心底感到亲切温馨，可是“放浪无赖”的他，却愿浪迹天涯，纵横海内。处处是家，又处处是他乡。他仿佛一个朝圣者，怀着追寻远方梦境的心情，遍寻“日本的故乡”。唯有在漂泊之中，才更能感触到那“自古以来日本的乡愁”(2)。而这种漂泊，对川端康成具有更多的心灵上的意味，是一种精神的修炼；既是他的人生之旅，也是他的艺术之道。他把徙流无定视若自己的命运，从中体验孤独与忧愁的况味，同时又具有一种肯定天地万物的品格，从大自然中获致新鲜的感动。
“天涯孤儿”，是川端康成自况之语。身在客边，自会生出乡愁旅思。这种乡愁旅思，又引发他的身世之感。情满于怀之余，兴来神往之际，便倾注笔端，洋溢乎字里行间。——这正是川端康成精神姿致的一种显现。
“天涯孤儿”一语的质直含义，便是孤儿的意识，孤儿的悲哀。幼小时的人事萧条、生死伤痛，深深融在他的情感里、精神上。孤儿的悲哀不仅构成他早期创作的基调，同时也贯穿于他“全部作品，整个生涯”(3)。因此，要想认识这位难以把握的作家，还得追本溯源，从他人生之旅的起点——他的童年谈起。
十九世纪的最后一年，一个取名康成的男孩在大阪呱呱坠地。父亲川端荣吉是个颇具文人气质的开业医生，兼能汉诗，长于绘事。可是，在川端康成两岁时，因患病撒手人寰；一年后，母亲又病故。幼失怙恃，被领到“大阪与京都之间的乡下故里”，由祖父母抚养。祖父母生有子女五人，都先老人而去世。所以，对这点仅存的骨血，年幼体弱的孙儿，少不得娇生惯养，“盲目慈爱”。而长年跟老人厮守一起，孩子也不免养成离群索居、落落寡合的性情。七岁上小学那年秋天，又逢祖母下世，从此便同又聋又瞎的祖父相依为命，过着凄凉寂寞的生活。母亲临终曾留下一笔存款，由姨父按月支给，可是月不敷出，经济日渐窘困。祖孙二人孤零零住在村子一隅，与人少有来往。亲朋故旧也相继疏远。偶有稀客上门，祖父竟会感激得老泪纵横。可以想见，祖孙老小生活是何等孤单，何等惨淡，何等索漠。
祖父常年缠绵病榻，家中除一名每天来帮忙收拾的老女用人外，别无人影。放学回家，内无应门之人，更无问寒嘘暖的亲情。川端伴着风烛残年的祖父，在空阔静谧的宅子里，感到异常的孤独与寂寞。“祖父的那份孤独，似乎也传给了我”(4)，性格愈发趋于内向。《源氏物语》和《枕草子》成了他的手边书，引发他“少年不知愁”的感伤情怀。三年后，一直寄养在姨父家、终生仅见过两面的姐姐，也悄然死去。到他虚岁十六岁那年，就连祖父这唯一的亲人也归天了，将他一人撇在茫茫人海。“一股无边的寂寞，忽然袭上心头，感到自己竟是孑然一身。”(5)
祖父的死，使他无限凄惶，再也没有一个亲人可以依傍，明天将怎样过？直到这时，他才真正深味孤儿的悲哀，同时不能不引起他思考生死问题。以他当时的年纪，固然还不可能从祖父的死，参透人生的本质，进行哲理的探求，但他知道，死亡是人生无法逃避的归宿，大限到来，在劫难逃。死亡给祖父挫折失败的一生画上句号，他感到人的一切营求努力终归徒劳。人生是多艰而悲哀的。其《十六岁的日记》，已透露这个信息。
还在祖父垂危期，川端康成预感老人为日无多，写下九天日记，记叙祖父临终前的病情。这便是十一年后发表的短篇小说《十六岁的日记》。这是川端为祖父镌刻在心版上的一篇墓志铭，也是他无所依傍的孤独内心的宣泄。
虚年十六岁实际仅十四周岁的川端，以其冷峻的目光，凝视一个生命的寂灭，谛视人生的无常。朴素平实的叙述中，交织着复杂的感情和心理，既有怜惜祖父的深情，也有少不更事、对看护病人的嫌恶。寥寥数笔，便勾勒出一个孤苦老人临终时的辛酸，通篇流溢着悲凉的情韵。这种悲凉的情韵，川端日后将其升华为一种审美要求，构成其作品的基调。这篇早年习作，川端自己十分得意，认为该算作他的处女作，“是优秀的”，“难以动摇的作品”(6)。
正当人生刚刚开始，需要温柔慈爱的年纪，死亡的阴影便不断出现在他周围，使他有种“早逝的恐惧”，担心活不过父母去世的年龄。他“少年的悲哀”，早已不是淡如轻烟、半带甜蜜的感伤，而成为一种终生的精神负累。
祖父死后，过了七七，他便抛别故乡，住到舅父家，开始寄人篱下的生涯，辗转于学校宿舍与公寓之间。十四五岁，正是性格逐渐形成的重要时期。生活的自立能力尚不具备，但自我意识却又格外强，川端原本性格内向，“在这种不幸和不自然的环境中长大”，一方面使他更加多愁善感，同时也养成他固执别扭的脾气。寄人篱下，言谈举止不免处处要察言观色，揣摩别人心思，变得十分敏感，非常神经质。对自己的境遇，总要时时细加审视。他嫌恶自己，认为自己是“吃白食，受施舍”，无人爱，也无人需要的“多余人”。他不敢坦言自己的不满，更不肯向人投去一抹乞求爱怜的目光。他失去了快乐而自由的少年的心。“离群的危机”，与人的隔绝，少年的孤独感，在他生活中发生重大变故之后，就日趋强烈，有增无已。他把自己一颗“怯懦的心，封闭在渺小的躯壳内”，养成一种“孤儿习性”。这种“孤儿习性”，扭曲了他的性格，自己也深为苦恼。他希望能摆脱孤僻，渴望得到人间的温暖、友谊和爱情。不论是谁，只要对他“表示些许好意，哪怕是那么一丁点儿，都像甘露一般润泽我的心田，使我感激涕零，成为我感情生活的滋养。”(7)他把自己看作是一个“感情的乞儿”。
直到一九一七年，川端十八岁中学毕业后去东京，人生出现一个转机，才打开他的心扉。他考进东京一高英文专业，结识许多新朋友。友谊暖人心，他开始走出自己狭窄的天地，决心“净化和提高自己的精神境界”，深感一味戚戚于自责和反省，只能徒然消耗生命的朝气和清新。他逐渐树立起自信，相信扭曲的性格应能纠正，该当大胆攀登人生的顶峰。
一九一八年，在一高上二年级的秋天，由于厌倦学校的寄宿生活，更为了摆脱缠绕不去的苦闷——“少年时代留下的精神病患”，便独自一人去伊豆半岛旅行。“我都二十了，由于孤儿脾气，变得性情乖僻。自己一再苛责反省，弄得抑郁不舒，苦闷不堪，所以才来伊豆旅行。”(8)这是《伊豆的舞女》中的一段话，道出了作者那孤儿的悲哀和青春的忧郁。这是篇第一人称的小说，主人公少年川端，途中遇到一伙江湖艺人，彼此便结伴同行。他们心地善良，情感纯朴，待人热诚，使他体会到人情的温暖，尤其那个天真未凿的小舞女，对他表示一种温馨的情意，使他内心萌发一缕柔情。一句平平常常的话，说他“是个好人”，内心里便会有种“说不出的感激”。他好似看到一线光亮，长久以来苦恼着的内心，一下子忘怀了得失。往日的执拗别扭和受人施舍的屈辱感，顿时烟消云散。“一种美好而空虚的心情油然而生，不论人家待我多亲昵，我都能安然接受。”“我任凭眼泪簌簌往下掉。脑海仿佛一泓清水，涓涓而流，最后空无一物，唯有甘美的愉悦。”(9)小说俱系纪实，没有虚构，充满青春的诗意，抒情中透露出川端式的哀愁，但也只是淡淡的。这篇小说成为日本青春文学的杰作。
“旅情和伊豆的田园风光”，使川端抑郁的心情放松开来，柔和起来。大自然抚慰了他。从此川端几乎年年要到伊豆住上一阵，潜心写作。旅行写作，成为川端的一种习惯，也只有像他这样无家可归的孤儿，才会养成这种到处为家的习性。旅途中产生的作品，自有一种诗意的乡愁。而且，旅行也是净化感情之一途。“我曾十几次，几十次怀着生的痛苦，来到这天城山麓。”(10)所以，川端康成把伊豆看成他的第二故乡。
第一次从伊豆旅行回来后，川端显然变得开朗得多，与同学的交往也多了起来。
然而，命运仿佛总在捉弄川端。新生活的转机才露，新的精神危机又接踵而至。
一九二○年九月，川端康成从一高毕业，升入东京帝国大学英文系。这个英才济济的最高学府，在他面前展现一片更为广阔的天地，是他日后辉煌的文学生涯的起点。川端在念到二年级时，爱上一名十六岁的咖啡馆美少女，并订了婚。可是还未出一个月，女方突然毁约他去。川端虽多方努力，终于无可挽回。正值他青春意识刚刚觉醒，处在人生的转折时期，失恋的伤痛给他以新的打击，使他再次陷入精神危机。“内心的波澜极为强烈，影响我达几年之久。”其实，岂止几年，那“哀伤漂泊的思绪，不绝如缕，从未间休”(11)。
自幼所经受的丧事、孤独、失恋，种种人生的创伤，看似偶然，凑到一起，形成一股无法抗拒的力量，“影响了我对世事的看法”(12)，铸就他悲观虚无的人生态度。但，孤儿的悲哀，失恋的伤痛，悲剧性的命运，对作为小说家的川端康成来说，未必就是不幸。“我人生中种种幸运的机遇，不正是因为我是孤儿才碰上的吗……”(13)少小时同衰老病弱的祖父为伴，内心的孤寂驱使他去亲近自然。常常一人跑到空寂的山陬，眺望风景。并爱爬到树上，放声朗读《源氏物语》《枕草子》等古典名篇，感到无可言喻的美。有时到河边看千帆驶过，倾听水拍船舷、风吹帆篷的声响，沉醉于午后水色的变幻，芦苇摇曳的姿势……每一瞬间的变化，都给他带来新的惊喜。住到舅父家后，清早到野外去看日出，走在田间小径上，芊芊芳草，露珠犹零，仿佛分外柔嫩。中学住校时期，晚上靠窗躺在床上，望着清冷的冬月，沐着月光睡去，觉得简直是种幸福。后来发现旅行这胜事，在羁旅中体味乡愁，获得情感的补偿。天上的日月星辰，地上的山川草木，总之，大自然的一切，都能给他喜悦与安慰。亲近自然，一方面培养他的感受力，丰富他的幻想力，同时也孕育了他的诗人气质。
川端康成上中学后，便立志要当作家。这既是少年人的人生志向，同时也缘于内心体验的表现欲望。“人禀七情，应物斯感”，他需要宣泄自己满溢的情感，不由自主地要表现自己独特的感受。于是，文学便成为诱发他青春梦想的最好方式。他的诗人禀赋，便把他人生中的种种不幸，孤独和哀愁，统统化为一种调动“创造潜能”的审美心理，成为他受用无穷的创作源泉。