自序

小时候曾把“中国朝代歌”背得滚瓜烂熟：“夏商与西周，东周分两段：春秋与战国；一统秦两汉，三分魏蜀吴，二晋前后延……”当时我的印象是，晋朝就像汉朝、唐朝那样是个大一统的时代。《三国演义》的末尾不就是晋朝平东吴，一统中国吗？后来读史，颠覆了我少年时的印象。晋朝虽然结束了三国纷争，国家却很快陷入更大规模的分裂，这次大分裂持续了整整三个世纪，直到隋文帝杨坚重新一统中国。特别是西晋灭亡后，东晋只据有东南之地，广阔的北方大地上则是政权林立，这些政权旋起旋灭，来去如风，故而也有史家把这段历史称为“两晋十六国”时代。

中国历史经常陷入一治一乱的循环死结，乱世很多，但没有哪个朝代像两晋这么乱。这一时期的乱有三个特点：第一，持续时间特别长，两晋共一百五十五年，乱了一百二十年；第二，诸政权间的攻伐战争从未间断，除了晋政权外，一百年里冒出来大大小小政权数十个，所谓的十六国不过是其中比较重要的政权罢了，今天这国灭，明天那国灭，其混乱程度难以想象；第三，诸政权内部也内乱频仍，如西晋政权有血流成河的八王之乱以及无数的民变民乱；东晋政权有王敦之乱、苏峻祖约之乱、桓玄之乱等；五胡建立的政权也不例外，像盛极一时的后赵帝国、前秦帝国最终都是在内乱中瓦解的。

对比中国其他乱世，两晋时代可以说乱出新的高度。比如春秋战国，尽管前后五百多年，但实际上并没有想象中那么乱，而有点类似于近代欧洲诸强争锋，政权内部是比较稳定的。就说战国七雄吧，战国初期是这七个国，末期还是这七个国，对外战争固然不少，但内战是很少的。再比如南北朝，是延续两晋十六国的乱世，但基本上是南北对峙的格局，并没有一窝蜂地冒出那么多政权。还有五代十国，也是著名的乱世，但持续时间也就半个世纪，不及两晋乱世的一半。

晋政权开国之初，拿了一手好牌，凭借三代积累，完成大一统之伟业，这是曹操、刘备、孙权等三国英雄想做却没做到的。为什么一手好牌，最终却打得稀烂呢？八王之乱是西晋历史的转折点，这场持续数年的内乱直接导致晋室衰微，外族崛起。我们可以找到很多导致八王之乱发生的因素，比如，晋武帝选错了接班人，让又呆又傻的儿子继承大统，最终导致大权失控，诸侯执权柄；还有制度上的因素，晋武帝广封诸侯王，还让他们手握重兵，以为如此可以拱卫皇权，然而始料未及的是，这反倒成为内战的导火索。但在我看来，晋朝迅速衰落的核心原因在于文化。

在晋朝之前的东汉及三国，非常推崇人的气节，这显然与儒学教化有直接的关系。司马光曾说：“自三代既亡，风化之美，未有若东汉之盛者也。”宋人洪迈评价三国英雄人物时曾说：“三国当汉、魏之际，英雄虎争，一时豪杰志义之士，磊磊落落，皆非后人所能冀。”儒学推重的是重义轻利、舍生取义、杀身成仁的精神。当然我们在两晋人物身上也能看到一些这样的人，比如祖逖，但总体上远不及汉与三国。举一个典型的例子，大家去翻翻东汉史：在对外战争中，几乎找不到一个投降的将军；但到了西晋、东晋，投降的人就多了去了。西晋开国之初，拜金主义与清谈思想横流，这股风气几乎贯穿整个晋朝的历史。在义与利之间，既然看重的是利，是金钱，是物欲，那么义从何而来呢？且不说一般官吏，就是像刘琨这样杰出的爱国将领，也是“素奢豪，嗜声色，虽暂自矫励，而辄复纵逸”。刘琨尚且如此，遑论他人？再说说清谈思想，从个人来说，清谈也不是什么坏事情，但是倘若整个国家以此为风气，甚至以此为政治选才标准，那就很成问题了。今天有这么一句话，“实干兴邦，空谈误国”，对于两晋来说，确确实实是清谈误国，时人看重的不是一个人的才干，而是谈吐与风度，即便像刘裕这样从底层打拼上来的实干家，也要遭受贵族们的鄙视与排斥。两晋文化丧失了秦汉以来的质朴与刚健，而代之以奢靡清谈，这大概是晋政权迅速衰落的根本原因吧。

国家与个人一样，在成长的道路上都不可能一帆风顺，从春秋战国到秦汉，中国处于一个历史的上升期，而两晋时期却从高峰滑落。对于后人来说，我们固然要传承伟大时代刚健雄强的精神，也应当重视混乱时代的经验教训，因为犯错是要付出巨大且痛苦的代价的。前人留下的经验教训越多，就越能让后人避开急流险滩，这大概就是学习历史的价值吧。

醉罢君山

2022年8月23日