第31章 注意安全
常秋云放下电话，还在回味和女儿的通话，她有点后悔，怎么没跟女儿说一句“注意安全。”
本来有成堆的话堵在嘴边，她还在牢里那时候，表面沉默寡言，其实心里絮絮叨叨。
对遥远的女儿问寒问暖，下雨了、变天了，又该开学了，中考了、高考了……还有许许多多，这些东西在她胃里翻滚、咀嚼，但也只能沤在身体里，那些话她从没说出口，因为在女儿眼里，那都是些讨厌的废话。
“我妈？”晴天还在吃着饼干，似乎对母亲窦金并不担心。
“你……不担心妈妈吗？”
“为什么要担心？”小姑娘一脸无辜，她对自己母亲的关心还不及手中的饼干。
常秋云看着坐在身边的孙女，“你要是饿，我去给你做点吃的。”
“不饿，我就是喜欢吃饼干！”
“唉……”常秋云轻叹一声，“我还没吃呢，我去做点，一会儿你也尝尝。”
晴天撇撇嘴，嘴角还挂着饼干渣。
常秋云把手上的刺绣绷子放到茶几上，起身，她的腰和腿都不好使，站起来有点费劲，她尽量控制脸上的抽搐，不表现出痛苦。
晴天毫不在意，一把拿过刺绣绷子，“这只兔子还挺可爱的。”
她用沾满饼干渣的手对着兔子摸来摸去，感受丝线的起伏，常秋云知道孙女油腻的手会把刺绣弄上油渍，不好清理，但她为孩子真心喜欢而高兴不已。
常秋云刚迈腿，就感到大腿处传来一股湿热，她知道发生了什么，觉得羞愧难当，自己一直尽量维持体面，减少喝水量，特别是在女儿和孙女面前，她不想让她们看到自己这个样子。
她快速走向卫生间，但是步子又不敢迈得太大。
一进卫生间，她就把门轻轻关上，不想引起晴天的注意，这份羞耻独自吞下就行。
她懊悔自己没穿纸尿裤，但她不想穿。
那次在来北都的火车上，是她第一次穿那玩意，火车坐了十多个小时，她一口水都没喝，就是不想把纸尿裤浸湿，那样她觉得自己像个废人。
她慢慢抽出卫生纸，把裤子被尿浸湿的地方用纸吸干，但是不行，那一块儿从里到外都湿透了，贴在大腿上。
那片尿渍非常显眼，湿裤子扒在大腿上很难受。
她走出卫生间，晴天还坐在沙发上。她装作没事一样，向自己的小卧室走去，得换条裤子，里外都得换，她只希望孙女没注意到这一切。
刚要推开卧室门，后面就传来晴天的声音，“你尿裤子了？”
常秋云的脸抽搐一下，没承认也没否认，推开门，进到自己的房间。
门还未掩上，眼泪就下来了。
她知道那孩子不是故意的，但还是觉得受伤。
她从柜子里找出纸尿裤，费了老半天才穿上。
接着把换下来的长裤塞到自己的枕头底下，等晴天做作业的时候再洗。
毛裤搭到暖气片上，得把它快点晾干，她只有这一条毛裤，现在身上只套了两条秋裤，虽然一条里面加了绒有保暖功能，但她的腿对寒冷的感知非常敏锐，觉得冷风自脚下顺着空荡荡的裤腿一路往上窜，双腿像浸入冰水里。
她准备推门而出的时候，深吸了口气，想着如何面对孙女晴天的诘问，这孩子看上去对许多事漠不关心，其实眼睛很尖，善于观察。
等她推门出屋来到客厅，发现晴天已经不在沙发上了，她回身往大卧室里面瞅，看见晴天正拿着一本书在那儿看。
她一阵欣慰，这孩子跟她妈一样，都爱看书，转而又一阵心疼，如果不是因为自己，女儿本该有更好的人生。
当常秋云把饭菜端上桌的时候，晴天已经睡着了，半仰着，打着小呼噜，书就摊在旁边。
她想着先让孩子睡会儿，又怕刚出锅的面凉了，踌躇着要不要叫醒她，晴天睁开眼睛，睡眼惺忪地问，“我妈还没回来吗？”
“嗯，雾太大了，回来会很晚。你……要不要吃点面，刚出锅的。”
“我不饿，我吃饱了。”话还没说完，晴天的肚子里就传来咕噜咕噜的声音，她自己不好意思地瞥了常秋云一眼，常秋云则假装没听见。
“你就尝尝，只是尝一口。”
“那好吧。我……就尝尝吧。”
常秋云领着晴天回到餐桌，她把一碗面片汤推到晴天面前，把筷子递过去，“趁热尝尝，一会儿该坨了。”
晴天接过筷子，“我只尝尝，我一点都不饿。”她用筷子夹起几片，放进嘴里。
常秋云又把勺子递过去，“就着热汤一块儿吃。”
晴天接过勺子，“嗯，我只是尝尝啊！”
不一会儿，晴天就把一碗面片汤吃完了。她看着空空的碗，点点头，“还挺好吃的。”
“我再给你盛一碗？”常秋云伸手去拿碗。
“这回我真的吃饱了。”晴天眨着眼睛看着她，“你真的是我姥姥？”
她看着孩子的眼睛，点点头。
“我妈做的饭那么难吃，你怎么不教教她？”
她什么话都说不出来。
“你怎么不说话？”
“我没时间教给她……我……”常秋云不知道该不该跟只有7岁的孙女说清楚，她是否能理解，也许理解了更糟糕，这样的话会让她小小年纪就背负许多并不属于她的东西。
“是因为你很忙吗？就像我妈现在这样？”晴天继续追问着。
“我是很忙。”在某种程度上这不算说谎，在监狱里的那20年常秋云每天都在认真劳动。
“你……真的杀……过人吗？”这句话从孙女口中蹦出来的时候，常秋云能听到字词之间战栗的碰撞。
“我……”停了许久，她还是不知道该如何回答这个问题。
“我妈还以为我不知道呢……”晴天把碗一推，站起来，转身进到大卧室，把门关上，也把透向餐厅的光熄灭了。
餐厅只剩下一个6瓦的节能吊灯提供光源了，整个屋子一下冷清了许多，刚刚吃饭时的那个热乎劲儿瞬间消失。