第2章　个体内部的合作，进化的奇迹

因此，个体是由目标一致、协同合作的各个部分组成的联合体。1

鲁道夫·魏尔肖（Rudolf Virchow）

《原子与个体》（Atoms and Individuals），1859年

进化犹如穿针引线，将局部利益和整体利益紧紧地缝合在一起，塑造出了新的个体。2记得那个俄罗斯套娃的比方吧，套娃内层的娃娃们分别代表着基因、基因组和细胞。它们的演进路径只有一条：在最外层娃娃的内部移动，也就是局限在“个体”之内。正是这种禁锢，协调了内层娃娃们的局部利益，驱使它们相互协作、远离对抗。它们的共同使命是尽可能地创造出最好的个体，而它们自身能否延续，都或多或少地取决于这个集体的事业是否成功。

个体可以作为单细胞生物体或者多细胞生物体存在，甚至在某些情形下，还可以表现为群落的形式。为了将生物的个体与群体区分开来，我们需要认识到，自然选择不仅仅是一个过程，更是一个工程师，拥有一种能将一堆零件组装成一件全新产品的能力。人类的工程师常常会谨记其设计目标，如设计新一代iPhone手机的人会考虑手机的目标尺寸、目标重量，以及相机质量、电池寿命等其他技术规格。进化倒是没有这样的大局观，只是采用了一种类似的方式，即从生物种群中剔除那些不太合适或者适应性较差的变异体，并以此来塑造足以甄别这些个体的设计特征。我们则可以观察这些特征的连贯性和演进的一致性，从而甄别出个体的存在。

有点抽象吧！那让我们再用一个真实的工程案例来说明一下：汽车。3汽车的买家像是自然选择之手，汽车本身就是个体。就像多细胞生物体一样，汽车也是由很多功能性的子部件组成的。例如，曲轴、火花塞和活塞等组成了发动机，就好比细胞、神经和肌肉组成了心脏这个人体器官。之所以称它们是子部件，而不是部件，是因为只有在作为汽车的一部分时，它们的功能才凸显出来。如果周围没有任何车辆，你也没有任何的先验知识，冷不丁地在马路上看见一个被扔在那里的方向盘，或者一个活塞，哪怕是一个完整的发动机，你都很难判定这是干什么用的。只有当它们与汽车的其他部分组合在一起工作时，其功能才会明明白白地显现出来。因此，个体必须是目标驱动的，并且像汽车一样具备某一种功能，但是个体的组成部分则不必如此。

更为重要的是，一辆汽车的所有子部件合在一起会产生一些特性，或者说是适应性，这些特性只属于汽车本身，而不属于任何一个组成部分。我们在选择要购买哪辆汽车的时候，考虑的就是汽车整体的特征和性能。相反，没人会去深究集油槽和风扇皮带究竟如何。汽车看起来顺眼吗？能跑多快？可靠吗？在这个选择过程中，尽管我们并不看也并不关心汽车的各个零部件，但其实还是在对汽车的零部件施加着选择压力。如果消费者关注的是速度或者可靠性，以至于不同汽车在销售额上存在差异，那么这种选择压力最终还是会推动零部件的变化，结果就是，相比于其他类型，某些种类的活塞和曲轴更有可能被用于汽车发动机的制造。自然选择则有异曲同工之妙，它在对生物种群内的遗传变异进行筛选的时候，并不是直接作用于基因本身，而是作用于携带这些基因的个体所具备的设计特征。