（一）从东北逃亡至上海

我的祖籍是辽宁省沈阳市，但我的出生地在安东县（今丹东市）的鸡冠山车站一带，我父亲当年曾先后在凤城和鸡冠山火车站做接运邮政包裹的工作。我出生在1932年的七月初二，阳历是8月3日，这时日本已发动“九一八”事变，占领了东北，所以我一出生就过着逃亡的生活，经我母亲的家乡大连辗转至上海定居。由于我一出生就离开东北，对原籍沈阳市及出生地丹东市毫无印象，只是后来听说我的老家在沈阳市的于洪区大兴朝鲜族乡沙岗子村。

由于父亲属邮局编制，随邮局转移，因而并没有和我们同行。他提前出发到天津邮局报到，先后进入上海市真如邮局、吴淞邮局、太仓市浏河镇邮局，1935年后进入上海市区的邮局，先后在四川北路上海邮政管理局、有恒路（今余杭路）上海邮政5局、提篮桥上海邮政19局和静安寺上海邮政23局做邮递员。由于父亲在邮局工作，可在全国范围内转移，比起其他逃亡的难民，我们家还是幸运多了。

我们家入住上海的第一站是近郊的真如镇管辖的杨家桥，它位于真如火车站（今上海西站）的北侧。由于我刚出生，在杨家桥又只生活了一两年就迁居到吴淞口，所以对杨家桥没留下任何印象。

我在吴淞口生活了四年左右，留下了儿时的记忆，我家住的是平房，有个小院，门口有一条可以行船进入吴淞口的河浜。这条河很清澈，用水桶取水后，挑进家中的大水缸，再用明矾反复搅动即可成为饮用水。家里的猫学会了捕鱼，它经常在岸边耐心等候，有鱼靠岸就用猫爪钩上来，叼在嘴中回到家里享用。

吴淞口是上海的门户，历来是帝国主义侵占上海的入口，早的有1842年6月，英国海陆军七千余人乘三十余艘军舰进入吴淞口，占领了吴淞、宝山，攻陷了上海。1932年1月28号，日本侵略者在继发动“九一八”事变侵占我国东北之后，又发动“一·二八”事变，派遣了十万日军大举进攻上海，中日两军在淞沪一带展开了激战。1937年8月13日，日军在“七七”事变之后紧接着向淞沪一带大举进攻，占领了上海。

“八一三”事变之前，吴淞形势已经很紧张了，人心惶惶，居民们能逃离则逃离，我们全家也立即采取行动逃往上海市区。我家也算是个大家庭，父母、三个姐姐、两个哥哥，连我共八口人。我们原打算乘船到上海，部分人先在家门口上船，但船行没多久就被叫停，改乘火车。我至今还记得，火车开行途中只见车窗外的电线杆和树迅速向后移动的情形。

上海市区的家在槟榔路（今安远路），位于玉佛寺斜对面的一条弄堂里。上海的弄堂不同于北京的胡同，多半采取封闭式，入口有大门，只是很少有专人看守，进入大门后住房按非字形或半非字形整齐排列。住宅有高低档之分，高档住宅为类似别墅式的洋房；中档的为普通的二层楼房；低档的如位于小沙渡路（今西康路）西端的药水弄，居民最多时达一万六千人，搭棚为屋，沦为贫民窟。我家住的弄堂高、中、低档混杂，有三户是比较高档的住宅，其中一户是上海警察局姓姚的高官，这位高官手持警棍进出，不见警卫随身，也不见小车进出，与周围邻居从不沟通。他弟弟的表现却很突出，多次坐黄包车回家不给钱，车夫追在他身后要，因而被人耻笑。同时在这条弄堂的夹缝中，有六七户简陋的小平房，居民为上海最底层的穷人。在我家斜对门的空地上搭建起两层的砖瓦房，底层成为制造铸件的翻砂车间，老板姓曹，是湖北人，很凶恶，学徒们日夜开工，极少休息，还要帮着做家务，曹老板拿起棍子就打人，不仅打工人，也打老板娘，老板娘身上总是青一块紫一块的。曹老板积累了很多财富，自己却舍不得吃穿，一身衣服只在换季时才会改变，出行都靠两条腿，炎热的夏天我总是远远看到他手摇一把折扇摆动着身体走回家。曹老板老谋深算，但也有失算的时候，有一次他一下子买了好几百斤大米，卖米的一袋又一袋搬到他门口过磅，不知卖米的动了什么手脚，转眼间又将已过磅的米重复再过磅，曹老板未发觉，事后才发现少了好几十斤。

我家的住房属于上海较普通的一种石库门房子，高高的围墙下建两扇大木门，上下用两块石板做门框，进门后有个约五六平方米的天井，然后依次为前客堂、后客堂和灶披间（厨房），楼上对应的有前楼、后楼和亭子间。灶披间紧靠后门，一进后门有个两平方米的天井，装有自来水管。这种石库门建筑也有高低档之分，我家住的属于中档偏下，且周围环境较差，与我家相邻的是一条排水沟，散发出难闻的怪味，常有老鼠出没其间。

父亲没有长住的打算，只租了共有十几个平方米的前客堂和后客堂，有一阵子连后客堂都让出来了，名为客堂，实则综合利用，吃饭、睡觉、看书、蹲马桶（上厕所），都在此处。

附近有个好去处就是玉佛禅寺，走三五分钟就到达庙门，可以自由进出。这个寺庙初建于1882年，于1918年重建，庙中最珍贵的是两尊从缅甸运来的玉佛，寺庙因此而得名玉佛禅寺。最有趣的是和尚做水陆道场，有钱人家为了使死去的家人死后仍能享受荣华富贵，先请手工作坊用彩纸和竹片搭建了住房、小车之类，再供奉上水果和冥钱置于大雄宝殿前的空地上，然后我们可以看到和尚们排着一列长队绕着大殿前后边走边念经，最后是点火烧祭拜之物，只见一阵风起，纸灰旋转上半空飘移，这表明鬼魂已收到了这些祭品。寺里的老和尚耐不住整天吃素，时常到老百姓家混饭吃，荤腥不忌。抗战胜利后，叶挺、王若飞、秦邦宪等人因坠机遇难，在玉佛禅寺举行了盛大的悼念活动，我见到了多位中共领导人写的挽联。解放前夕，玉佛禅寺又被国民党接管，成为拉壮丁的集散地。

20世纪30年代我还生活在上海时，污染已经很严重了，市区内的苏州河黑臭难闻，但是它的上游污染程度较轻，在戈登路（今江宁路）底的造币厂桥（今江宁路桥）一带的苏州河中，可以见到有少年戏水，螃蟹在岸边随处爬行，成群的针鱼穿梭而过。郊区的河流与池塘里的水更为洁净，流经真如的桃浦，可见渔人捕鱼，行船可直通至苏州河，并转入黄浦江。随着时间的推移，污染越来越严重，喝的自来水中有一股刺鼻的漂白粉味，桃浦河水已变得黑臭不堪，20世纪80年代我骑自行车（上海称脚踏车）过长寿路桥，当时正值夏季，臭味加上难闻的化学气体熏得人难以忍受，我以最快的速度冲过桥，才勉强喘过气来。近些年上海市政府采取了比较有力的措施，才解决了苏州河水的黑臭问题。