第二辑 如梦烟云

一、故地重游

红雨随风

十九年前的那个七月，儿子出生在这个小小的山城里。

十八年前的那个九月，儿子赤条条跟着我走出了这小山城。

今天，我又带着身高176公分、体重75公斤的儿子再次来到了这小山城。

山城是名副其实的山城，四面环山，城就在这群山环抱的小小盆地里。一条名叫巫水的河绕城而过，我们就是循着这曲曲折折的河岸走进这山城的。

山城依旧，不足五百米的街道依旧，还有清晰可见的吊脚楼依旧。一元钱可坐上三轮篷车满城转，只是两旁的商铺体面了些，堂皇了些。街道上偶尔能遇上还认识我的陌生而又熟悉的面孔。

去河对岸的小渡船不见了，河面已架起了一座宽宽大大的钢筋水泥桥，可以坐车去对岸，不用再呼来唤去地等船了。

记得当年撑船的是一个很热心、很和善的老爹。当我们走到河边时，如果那船儿停在对岸的话，只要你放开嗓子喊一声：“过河啰——！”那船儿便会很快起锚，三杆两杆就撑了过来。老爹麻利得很，也热情得很。

河对岸的半山腰上坐落着这县里的著名学府——被誉为绥宁“北大”的绥宁第一中学。儿子就是在这半山腰上的橘树林旁的一座两层小楼里出生的。那是我大学毕业后来这里教书的第二年。

学校分散在大大小小的四个山包上，从宿舍到课室要走过那高高低低、弯弯曲曲的一段长长的山路。宿舍窗前，是虬枝展叶的一排桃树，早春时节，红雨随风，飘进窗来，多少次引发我怜香惜玉之情。其实，那时更多的是怜惜自己。刚入初夏，就有红红亮亮的桃儿把枝条压得低低的，站在窗内都伸手可及。前面山坡下是一片梨子树，最记得那梨是黛青色的，但甜甜的，水汪汪的，很好吃。宿舍后面是半山的橘子树，三四月间，橘树开花，白艳艳的，满山清香，直扑窗口而来。将至深秋，便满山金亮，那橘子闪闪的，在绿树丛中摇曳，很诱人。

今天，当我带着儿子再次来到这里时，已是人非物也非了。各个分散的山包已经推平整了，桃树、梨树、橘树也不知去哪里生根开花了。围绕着一个标准的田径运动场，教学楼、宿舍区等井然有序地排开。当年我们居住的宿舍已成了历史的见证，沧桑地躲在这些体面堂皇的楼群背后，默默地等待着我们深情怀念的一瞥。

2002年8月11日 湖南·绥宁·长铺

水传奇，山作秀

老屋坐落在半山腰上，面对着一个约三四里路长、一里来宽的垅。一条县级公路穿过山谷向东西延伸，上走长铺，下达江口。有一条河（实则是一条溪）弯弯曲曲地穿垅而过。砖屋、甸上、草角树三个村庄的几十座房子分散在这河的两旁。

河水是无数的山间小溪流汇集而成的，清清澈澈的，从铺满了石头的河床上欢快地流走，百折千回，跳跃时，激起白花花的浪；乖巧时，则静静地、袅袅娜娜地舞着身子飘飘逸逸地走。若是跟着它一路往前，你会发现一步一处新景致，一步一个新惊喜。

那河底的石子也是各具色泽、各具情状的，大的如牛似虎，小的像珍珠玛瑙。可观赏，可品玩。面对每一颗石子，你都可以尽情地发挥你的想象才能，或是做成一幅画，或是编排成一段故事，或是什么都不想，什么都不做，只是痴痴地看着它，捧着它，你也可以玩得忘却一切。

最让人倾情的是这山溪水，清凉甘醇，余味无穷。流到哪里，就可以在哪里喝。山里人是不会带着水壶走的，走到哪里喝到哪里，绝对不会闹肚子。家家户户都有自己的喝水井、用水井。一根长长的竹子，劈成两半，便成了一个天然渡槽，七拐八弯，从山岩缝隙里承接起那一绺细细的渗水，伴随着一路清脆的水声，滴落流转，汩汩地流进檐角下那简易的水井中。那井是舀不尽、用不竭的，但也不会满溢横流，永远是那么个水位，永远是那么活亮清澄。

金屋塘人在一处最大、最纯净的山溪口建了一个瓶装水厂，那水瓶上贴的商标叫“水传奇”。这水确实传奇。这里的山民是淳朴的，这里的生活还是原初的。人们还是过着头年年底杀猪、熏肉，一家人吃到第二年年尾的日子。这里的山民是硬朗的，老太太八十多岁还能背着一个大竹篓上山下岭打猪草，老爷子九十多岁还能健步如飞，健壮得像才过花甲之年，十几里路去赶场，来去都不肯坐车。他们唯一的奢侈就是尽情享用这传奇的水，这冬暖夏凉的传奇水。

垅的四周都是山，尤其是面对着老屋的那一脉山岭，特别高峻，横断云，竖隔天，把万里长空生生地圈定得就垅这么大，非得要仰起脖子才能看到天。这垅也就成了一个大大的井，站在这垅中，也就成了一个名副其实的井底之蛙。好在老屋在半山腰，站在屋门口看山，不必把脖子仰得酸痛，便可清晰地观赏那山形山态。

这些日子是难得的夏秋交替雨，绵绵的，蒙蒙的，不见日影。天也灰灰，山也灰灰。天也静默，山也静默，直叫人分不清哪是天，哪是山。

只有那山岚云气的流走，比衬了天，带活了山。它们时而轻悠绵白，在山腰曼舞，将山峰送上云天，显得那山好高远，好缥缈，像要远离大地尘世而飘游远去。时而又变得灰亮灰亮的，像黎明的天幕，调皮地将山峦的上半截蒙蒙地遮蔽，那峻峭的山脉居然变成了一抹温柔的丘陵，让你顿时觉得天远地阔，仿佛置身于杭州西湖。

有时那云气甚至会恶作剧似的将整个山脉严严实实地包裹起来，整个地给你一片迷茫，一片朦胧，一个不辨日夜、不辨尘世的混沌世界，如同回到了太初原始。你会虔诚地期待着再来一次盘古开天辟地的壮举，劈出一个天清地浊的澄明乾坤。

当然，最有情致的是黄昏时候，那云气氤氲地从垅中的田野间蒸腾，汇合那瓦屋上袅袅飘升的炊烟，像一群美丽的天女拖着轻盈的裙幅，悠悠地飘飞。云气越积越浓，越积越厚，渐渐地，油油稻田变得模模糊糊，屋脊飞檐也隐隐约约了。偌大的一片山山垅垅，成了琼台瑶池，天宇仙境。

这金屋塘的水呵，真真是深情重意！这金屋塘的山，也时时在作秀弄姿。

2002年8月12日 绥宁·金屋塘·草角树

金屋塘·草角树

这是二十年中第六次来金屋塘。一样的路，一样的山，一样的黑瓦木板房。只有马路边偶尔夹杂着几栋水泥砖墙的两层或三层的小楼房，点缀着这沉重的灰黑，让人感觉到一些活力、亮色和现代气息。

这些木板房一簇簇，一丛丛，一排排，依山而建。人字形的屋顶，微微翘首的屋檐，横七竖八，檐挨着檐，脊连着脊，远远看去，像是在暮色苍茫时，或是在阴云密布、风雨将至时，海面上那扬抑起伏的深黛色的波浪，逐浪追波，凝重而又不失涵蕴与活力。

我常去这些屋檐底下走。因为往来穿行的路就在这一幢幢连接着的屋檐廊柱下。从东家到西家，从上岭到下界，都可以不湿鞋脚地穿梭自如。当然，客人们要小心，左转右拐，会让你晕头转向，找不着主人家的门。不过，即使那样也无关紧要，一家来客，全村知晓。吃饭时分，哪家都会盛情地邀请你吃饭，虽然菜肴并不丰盛，大都是就地取材，火坑上吊着的腊肉割一块，堂屋里捡食的鸡抓一只，园子里的青菜摘一把，不用看桌上摆着几菜几汤，只看见腾腾的热气。有的甚至根本就不端上饭桌，围着火坑，吃的人和做的人都齐刷刷地看着那口吊锅，熟一个菜，吃一个菜。那份执拗的情意，你是不能违抗的。如果你的衣衫布料不是很牢，还得小心别让人把衣袖给拉断了。如果你有一百个理由不留下来吃饭，那酒是非喝上几盅不可的。而且你不用害怕，哪怕你从未摸过酒杯，在这里喝上两大碗也无关紧要。这酒大都是各家自制的米酒、苞谷酒，家家都藏着好些酒。他们可以用很少的原料酿出多多的酒。用他们自己的话说，这水好，粮食好，有酒气，有酒味就过瘾了。这才是真的酒不醉人人自醉！

即使没有客人，各家各户也是全方位开放的，门对门，窗对窗。谁家炒什么菜，从气味便可辨别出来。谁家有什么事，从人们的脸色就可以看得出来。就是小两口或是老两口夜深人静时的亲热，也会被人窥见而成为公开的笑谈。

在这里，鸡犬之声相闻，却并非老死不相往来，而是时常来往，互通有无，资源共享。

初来这里，还真很不习惯。尽管家家的饭都可以吃，但一天之中，只有两次机会。这里山高垅低，天色亮得迟，太阳落得早。山民们过惯了日出而作，日落而息的日子，很少人家里有报时计点的钟。在他们看来，一日两顿饭足够了。年轻小伙子一年去广东打几个月工，但寄回来的钱并不多。工资不高，来回路费，吃吃玩玩，刚够花销。年长的在家种着几分田，刚好够一家吃。勤快的多喂几头猪，早晚种苕打猪草，再抽空砍点柴，用来煮潲做饭。至于衣服，能将就且将就，不够用了，大男人穿着老婆的花衬衣照样走村串户。日子过得不紧不慢，有板有眼，也怡然自得。看到外面有客人来，西装革履，他们投以羡慕的眼光，但他们不眼红，因为这些装束山里人用不上，做工碍事。看着那大袋小袋的新奇食物，他们很好奇，会围拢来尝尝鲜，但他们不会自卑，他们认为世上的东西是尝不尽的，一个人的胃能有多大，吃饱了就行了。

你不得不佩服他们，他们通达，他们知足！

他们还生活以本真，还生命以本真！

尽管如此，夜幕降临时，我站在老屋门口，看着垅里那一片黑压压的瓦房，心里仍然觉着一种沉重。这低低的瓦房沉沉地压抑着，压抑着这小小的垅，压抑着这古老的金屋塘、草角树，以至于这里的人懒得抬起头来看那高朗的天，懒得放开眼量看那山外的山。他们感受不到天外万象更新的朝气，更不用说去参与山外那千帆竞发的壮丽！

只有那明明灭灭的电灯光亮，如远天永恒的星光，让人觉着一种宁静与轻松。

2002年8月14日

写在1983年3月的随笔一组

——绥宁那段难忘日子

黄昏

黄昏降临之际，我站在连绵起伏的群山之一的山顶上。山顶、山坡直至山脚，纯一色的绿，绿得深不可测，绿得阴森恐怖！

太阳落下去了，月亮还没升起来。不知是哪里吹来的风，我分不清东西南北了。我想望北方。北方！遥远的北方！找不到北斗星！陪着我长大的北斗星也找不到了！是星星还没上来，还是被云遮住了？呵！是还不到升起来的时候！

我想望望北方，但四周都是山，一山更比一山高。山隔断了我的视线！但我总在寻找，总在遥望！青山明月长相思！我知道故乡何处！故乡可知道我正登高处？

黄昏，又是一个黄昏！瞑色模糊了我的眼睛，只有暮霭迷茫，寒风瑟瑟。寒山一带伤心碧，宿鸟归飞急，何处是归程？

3日12日

天黑了

天黑了，灯还没亮。

天黑了，桃花还是红的，梨花还是白的，菜花还是黄的！还在那里乱开，风摇不落，夜幕遮不住！

天黑了，灯亮了。红的不红了，白的不白了，黄的不黄了，都是灰色的。树也不绿了，菜也不绿了，草也不绿了，都是黑色。

房子里是亮的。

一堆堆的作业本，一叠叠的书。

对着镜子，看得见眼睛、脸，看得见自己，看得见现在。

走到窗前，拿开镜子，什么也看不见了！

前面是黑暗，后面是光明！

闭上眼睛，看得更清：过去，现在。只是看不清前面。

3月18日

世上……

世上好心人居多，善良人居多。居心不良的人毕竟是少数，极少数。

但多数的好心人只能办小小的好事。尽管好事很多，却是小事，无济于事的。少数坏心眼的人却能办大坏事。虽然有时是好心办坏事，但终究是坏事，不能因为是好心而把坏事说好。当然，存心办坏事，存心欺负人、害人的人，更不能姑息！也不能忘记！尽管你暂时还无能为力，但记住的权利不能放弃。

人总是有精神的，有骨气的！记住了就好。

人如果断了骨头伤了心，轻轻地抚摸是没有用的，只会使人更痛！

所以，办小的好事的人——对我来说——有不如无。

3月21日

小花

蒙蒙的雨，蒙蒙的雨中蒙蒙的山。脚下的山，眼前的山，远处的山，都在有无中。

阵阵细雨飘过，密密的雨雾将山裹成了灰色。

——天、山、河、街道、树木、不知名的小花，都在雨雾中。

尤其是这小花，刚刚熬过寒冬，欢欣雀跃地迎接这迟来的春，绽开可爱的笑脸，尽情地在风中摇曳，为这大自然的春光点缀你仅有的一点红色。你虽然小得可怜，但你心意虔诚；你虽然红得浅淡，但已竭尽所能。

你或许并不想与万花争奇斗艳，更不说独出奇葩，而只想默默地开放，不想引来惜花者的欣赏、爱花者的采摘。所以，你开得很小心，很谨慎！

你或许并不想红得发紫，也不想淡得雪白，所以，春风也不能把你吹得更红，春雨也不能将你洗得更白！

你朴实、本能地开！

呵，可怜的不知名的小花！

3月24日

落了——

窗前的两树桃花落了！

三天前，她们终于迟疑地、谨慎地开了，在别的桃花、梨花开了之后。是恐惧轻佻的春风？害怕无情的春雨？反正是明丽的春阳催了她们好些天，她们才悄悄地开的。

尽管她们开得小心，但开得高兴，开得真心实意！没有辜负温暖的阳光。不是吗？一夜之间满树红遍，朵朵怒放。开得那么坦然，开得那么实在！她们把整个的春心，全部光华，所有鲜美，毫无保留地交给了春阳！

然而，三天之后——仅仅三天，一股寒流，一阵东风，把她们吹得满天乱飞，满地乱翻。窗台上，水沟里，菜畦间，小路上……

接着潇潇春雨把她们打入泥土里，冲入溪流中……

呵！桃花，你怕得有理！

3月26日

演员

演员是虚伪的。他给观众看的是化了妆、涂了颜色的假面。

然而，他是美的。

因为观众都说：“演员真漂亮！”

演员是虚伪的。他假情假意，佯哭佯笑，丝毫不流露自己的真情实感，说出自己想说的真心话。

然而，他是真实的。

因为观众都说：“演得真像！演得真好！”

3月27日

生活

生活很甜蜜，生活很快乐！真让人满足，乐不思蜀！

生活多无聊、多空虚，无聊得让人害怕，无聊得让人如坐针毡！

这感觉虽然同时存在，但并不矛盾。生活是复杂的、矛盾的。

站在这边看不见那边，或站在那边看不见这边，一如眼前这山。在山底下开采出来的是矿石，在山坡上扯到的是草，树上摘下来的是果，在山顶上能领略无限风光。各取所需。

如果爬山，山脚下平坦舒服，如果在半山腰止步，既得不到好的休息，也难极目远眺，享受“会当凌绝顶”的快意。如果想如履平地，盘旋上山，或许能在黄昏时登上山顶，看日落西山，暮色苍茫；如果能披荆斩棘，攀缘而上，或许能赶上日上中天，拥长风入怀，一览众山小，并且还来得及回望来路，暗自得意！

当然，这要流汗，甚至流血！

3月28日

流水

清清的河水，无忧无虑，无牵无挂，悠悠地流，悠悠地走——

我跟着水流，迷迷蒙蒙，恍恍惚惚，悠悠地走，悠悠地流——

水流向哪里？我去向哪里？水为什么流？我为什么走？

流水默然。我怆然！

流水默然无语。我怆然心伤！

是水在陪我走？是我在伴水流？

水呵！你是入洞庭，还是汇资水？无论如何，你有你的归宿。你可知道我将归于何处？宿在何方？

飘零千里，备受风雨，意欲何为？

不如随水流去，还可入洞庭！

心随流水去，身倚山径斜！

3月29日