1
小暑将尽，大暑未至，平原无声燃烧，刺眼的白光四处闪耀。脐带一样的苍白小路，在田野间寂寞蜿蜒。路上空空荡荡，像是在等待谁的到来。
云朵般的树木笼罩着村子，村子西边有一条小河，热风一过，波光便在布满老年斑的墙壁上神经质地颤抖起来。
临河的一间房子里，响彻着刺耳的呼噜声。一个穿白背心的老太太睡在旧躺椅上，脖子上贴着半块橡皮膏药，两只脚绞在一起，好像一根油绳[1]。她的嘴巴张得老大，嘴角挂着一条蛛丝般的细线——嘴里没牙，掉口水是再正常不过的事了。
一只叫小黑的黑狗侧身睡在旁边，它临盆在即，粉红色的肚子日益鼓胀，好像能看到调皮的小家伙们在里面你推我搡，迫不及待想要钻出来。
灼热的风从平原深处吹来，缓缓穿过房间。房间里弥漫着午饭浓重的酱油味、成熟水蜜桃的味、橡皮膏药的味，当然，还有老人身上独有的味，有点像走油的月饼。
知了的叫声忽高忽低，单调而又乏味。村子里见不到一个人，空洞、寂寥、了无生气。
时间几近停滞。
不知过了多久，鼾声戛然而止，老太太咂了咂嘴，缓缓睁开眼睛，目光呆滞地看了看四周。从前几天开始，每次醒来，她都会这样看上好一会儿，好像要确认自己是否还活在世上。
她昏昏沉沉，像一只被烤得半熟的地瓜，右手睡麻了，便用左手抓住，在躺椅的扶手上用力摔打，像是要把结块的糖敲碎。沉闷的砰砰声在房间里回响……
房间要多乱就有多乱，几乎没有一样值钱的东西，家具陈旧、破败、忧伤，没有光亮。饭桌下堆了十几只黑皮的西瓜，乍一看，像躺着一只只懒洋洋的小黑猪。她抱出一只，一切对开，用白瓷的调羹挖了起来。
村里人买西瓜都是一只只地买，只有她成担成担地买，一个夏天，要吃掉差不多二十担呢。她已经很多年不喝白开水了，夏天的时候，用西瓜解渴，其他季节则喝雪碧和银鹭花生奶，实在不行，也要开水里加两勺红糖。她像孩子一样喜欢甜味。她的味蕾像一件五颜六色的裙子，渐渐被时间漂白，只有甜味才能带来短暂、轻盈的愉悦。
老太太姓赵，我们姑且叫她赵老太吧。她八十有四，精瘦如猴，脸上皱纹密密织织，活像一个揉皱的纸团。右眼的眼皮耷拉得厉害，看上去好像总是半眯着，只有左眼一半大小，眼底的皱纹，涟漪一样晕开，右眼的白内障，给她的眼睛蒙上了一层迷雾，左眼却像孩子一样明亮、清澈、调皮。她是个顽童般的老太太，特别爱笑，别人都说，痴人多笑，痴狗多叫。她才不管那么多呢！
吃完西瓜，她用手背抹了抹嘴，将三条裤子搭在肩上，向堂屋走去。她的身体每天都在缩水，过一段时间，裤子就会“长”长，拖把一样拖在地上，烦不胜烦。
堂屋相对凉快，门上贴着白色对联，如今只剩下一张，另一张不知道被风藏到哪里去了。屋里残存着花露水的味道——村里人总会在葬礼上洒很多花露水，用来掩盖尸体的恶臭。
二楼响起有气无力的脚步声，一个女人从楼上慢慢飘下来。这是个树叶般单薄的女人，长期的失眠已经将她的眼眶染成了紫黑色。一见到赵老太，她立刻把脸拉得跟丝瓜一样，好像赵老太欠着她许多债似的。女人叫玉珍，是赵老太的新妇[2]。
赵老太戴着棕色的老花镜剪裤脚，头凑得很近，几乎要钻进裤管里去了。
玉珍喝了一碗大麦茶，在一张吱嘎作响的竹椅上坐下，将一只酱色的小竹匾搁在大腿上，开始拣米里的小石子。她身体虚弱，脸上没有一丝血色，头发蓬松、杂乱，狭长的脸上分布着不规则的白色斑点，每隔一会儿，就会像马一样喷一下鼻子。
走了线的墙壁上挂着两张黑白照片，一张蒙尘，一张崭新，上面的两个男人，长得很像，嘴有点歪，紧绷着脸，神情怪异地看着这两个女人。老旧的吊扇缓慢转动，发出咯咯的响动声，吃力地搅动着灼热的空气，好像勺子搅动着黏稠的糖浆。
家里算不上富裕，房子倒很宽敞。前面的两间瓦房，是五十年前修的，已到了倒塌的边缘。墙壁上布满黑乎乎的霉点，窗户上蒙着蜘蛛网，四分之一的屋顶塌陷下来，碎瓦撒了一地。门变形严重，如同中过风的老人一样歪着嘴巴。门上挂着两个黄铜的门环，风一吹过，发出叮叮当当的寂寞脆响。后面是三间楼房，修了也有二十来年了。梯形的天井里，种着一棵孤独的枣树。大部分时间里，天井寂静无声，好像主人出远门去了。
玉珍原本住在二楼最东边的房间，后来搬到了女儿的闺房。赵老太住在一楼最西边的房间，从窗户里看出去，可以看到小河，看到对岸的三棵柏枝树，树是前几天刚刚种下的，很矮，像三个人盘着腿坐在地上聊天。
两个人做着各自的事情，一句话都不说。赵老太的动作极慢，好像怕弄疼了裤子。她不时抬头望一望外面的天空，顺便将引钱[3]在头上磨一磨。天气热得要命，她身上滑叽叽的，盼望着能痛痛快快下场雨，如果能一直下到天黑，那就再好不过了。
老天终究还是仁慈的，每天下午都会施舍一场雨，有时候三点多，有时候是四点多，雨如果下透了，气温就会降下来，空气也会随之变得清冽、甘甜，万物神采焕发，风吹在身上，简直比神仙还要快活。不过，这样的日子总是可遇而不可求，整个夏天也碰不上几回。
长台上，一只天蓝色的座钟咔咔作响。一过三点，外面起风了，风像推土机一样，把乌云推过来，一层层堆积着……天暗下来，不像是下午，倒像是半夜。
一道闪电从天边掠过，接着打起了雷。开始的时候，雷声有近有远，相互呼应着，近处的雷声很大，一响完，远处立刻传来一连串的雷声，好像一只大狗叫过之后，一群小狗紧跟着叫唤起来。到后来，叫声连成了一片，再也分不清楚了。
暴雨终于袭击了平原。雨水冒着泡，怒气冲冲地流进小河。屋子里并没有马上凉快下来，反倒比先前更加闷热，热气夹带着尘土，直往屋子里钻，让人喘不过气来。雨把地底下的热气连根拔起来了！
赵老太停下手里的活计，把引钱别在裤脚上，眯着眼睛看雨。小黑被雷声惊醒，在雨中兴奋地跑来跑去，吠个不停，完全没有一点做母亲的端庄模样。
裤脚总算弄完了，赵老太上身一试，发现右边的裤脚多折了一道，裤腿一边高，一边低，像极了乜斜她的眼神，只好脱下来继续改。
玉珍轻声嘀咕道：“剪那么短，你准备去摸鱼吗？”这是那天她和赵老太说的第一句话。
雨点疯狂叩打大地，河流迅速膨胀。昏昏欲睡的树木，终于醒过神来。雨下得越大，鸭子和青蛙的欢呼声就越大。赵老太没有听见玉珍的话，从去年开始，她的耳朵就有些背了。
突然，赵老太扑哧一声笑了，带着抑制不住的得意自言自语道：“等补助金一到手，老娘就去趟广州……老娘这世人生还没坐过飞机呢！”
广州在什么地方，她连屁的概念都没有；广州有多远，她也一无所知，只知道是很远很远的地方，这个地方，只会在中央电视台的天气预报中出现。为什么去广州，而不是其他地方呢？因为她最小的女儿秀英在那里。
也不知道为什么，赵老太经常会做异七八怪的梦。午睡的时候，她梦到自己坐上了去广州的飞机。那真是一场惬意的旅行啊，一路遇到的都是好人，人家看她年纪大，不但不让她出机票钱，还让她坐在飞行员旁边。飞机开得真快，眼睛一眨，就升到了半空，再一眨，就降落了……外甥小泽开着车来接她，还带了她最喜欢的草莓味棒棒糖。她一边吃，一边欣赏着外面的风景，广州的风景竟然和小镇一模一样……车子继续往前开。突然，垃圾堆边出现了一条脏兮兮的黑狗。她这才想起自己没把小黑带出来，一下子吓醒了……
其实，去广州完全是赵老太的一厢情愿，秀英欢不欢迎她，她心里一点把握都没有。玉珍却当了真，两片惨白的嘴唇不停颤抖，似乎不是坐在堂屋里，而是坐在一艘正在沉没的轮船上。赵老太去哪里，她一点也不关心，别说是去广州，就是去美国，她也无所谓。她关心的是那笔钱。
钱就是玉珍的命。她常跟人说：“谁要是给我一万块，我可以马上去死。”别人反问她：“人死了，钱有什么用？”她便翻着白眼说：“你给了我，我再告诉你。”
在玉珍眼中，每个人都是一只钱包，一只会说话、会吃饭、会走路、会哭会笑的钱包，而赵老太无疑是其中最大的那一只。如果赵老太真去了广州，那笔巨额的补助金就跟她半点关系都没有啦。无论如何，她都要让赵老太彻底断了这个念想。
玉珍心里乱成了一锅粥，却仍装出满不在乎的样子，用惯常的刻薄语气说：“哼！你……就做梦吧，你只有六十来斤，飞机才不会搭你呢。”
赵老太的心猛地一沉，涨红着脸说：“啊！……为什么呢？老娘又不是没有钱。这帮野种凭什么不搭我，按理说，人越轻应该越便宜才对啊！”
“哼！有钱？有钱有什么了不起？！全世界就你一个人有钱吗？！”玉珍顿了顿，又用一种更加不屑的语气说，“你像屁那么轻，风一下子就把你吹走了。”
地上有一片褐色的鸡毛，她拈起来，放在嘴边，轻轻一吹，鸡毛便消遁于堂屋昏暗的光线中，不见了踪影。
“喏！就像这片鸡毛一样。”
赵老太吓得不敢接嘴，好像自己就是那片可怜的鸡毛，真从飞机上掉了下来。
玉珍得意极了，她最喜欢捉弄赵老太，看到赵老太可怜兮兮的样子，便有一种说不出的快活。生活实在太沉闷、太无聊，只有在折磨别人的过程中，才能找到一丁点儿乐子，就像一个饥渴至极的人，即使吃到一粒米、喝到一滴水，也是莫大的安慰。
“你又没坐过飞机，你怎么知道？”赵老太突然醒过神来，嘟着嘴说。
“笑话！”玉珍一脸不屑，冷笑道，“哼！全世界都知道，就你不知道。亏你活了这么大年纪，我看你真是白活了。”
赵老太气得浑身发抖，却不知该如何反驳。她越想越怕，身子缩成一团，像是被自行车轧过的易拉罐。过了好一会儿，一脸委屈地嘀咕道：“怎么能这……这样欺负人呢？！”
玉珍假惺惺地说：“闲着没事，骗你干什么？难道会多长出一块肉来吗？”
[1] 油绳：方言，即麻花。
[2] 新妇：方言，即儿媳。
[3] 引钱：方言，即缝衣针。