远行与忧伤

宋仁宗嘉祐元年春，三苏父子即将启程赴汴京，卖了石佛镇的田产，用作远行的盘缠。程夫人含笑打点行李，背过身抹眼泪。苏轼的妻子王弗，身子比较弱，嫁过来两年多未见身孕。苏辙的妻子史氏已生一子。家中两个乳娘，任采莲和杨金蝉。男人们都要远走，妇孺留下。家里的热闹气氛是程夫人营造出来的，亲朋好友来祝贺。一连几天，客人不断，笑语连连。程夫人说，她能撑起眉山苏家。来访者若是不问，程夫人不会说这些。

这许多年，她起早贪黑做生意，支撑这个开销不小的家。丈夫并不挣钱。如今田产卖了，田租也断了。三苏父子到了汴京，还要费银子。全家人的生活重担压在程夫人肩上。担子很沉很沉，须臾卸不掉，喘口气都不行。程夫人又不回娘家拿钱，三十年，一文都不拿。她自己挣。司马光讲了这个珍贵细节。这细节，最能体现程夫人的长期隐忍。中国古代，近现代，程夫人这样的具有忘我精神的女性是天文数字。这是支撑一个民族的隐形伟力。

苏轼二十岁，不大懂生计，还是一条青虫。程夫人身子不好，却瞒着两个儿子。瞒不过的是她当年带到苏家的侍女任采莲。任采莲做苏轼的乳娘，显然有过孩子，但史料不见记载。

薄暮时分，这位乳娘跑到城墙下的小树林跪着哭泣，头埋进泥土……在家里，她为一件小事大哭。家人有些莫名其妙。唯有程夫人知道她为何大哭。

连日的热闹光景中，伏着无尽的忧伤。苏洵黯然写道：“一门之中，行者三人，而居者尚十数口。为行者计，则害居者；为居者计，则不能行。”

行者害居者。没法子。程夫人压力最大，可她总是微笑着，里里外外微笑着……

苏轼直觉好，他在欢乐气氛中嗅到了某种忧伤。只几天，程夫人的头发白了一半。可怜白发掩不住。苏轼终于注意到，妈妈的手腕不见了镯子，不见鲜亮的指甲蔲丹，只有双手老茧，双手老茧。妈妈曾经光滑如玉的手，无数次抚摸苏轼的小时候……

走了，走了。三匹马出眉山城的西郊，苏轼忽然回首，看见了妈妈隐忍的泪花和飘起的白发。母子相望一刹那。

次年四月八日，操劳过度的程夫人病逝于眉山，年仅四十八岁。

程夫人并不知道她的轼儿、辙儿已经名震京师。这是苏东坡一辈子的痛。