长途

三苏父子陆路出川，过李白的故乡绵州，逗留嘉陵江畔的阆中城，再登终南山，踏上褒斜谷曲折而高悬的古栈道。“古道西风瘦马。”三匹眉山马，登秦岭，走长安，累死于中途。老苏急性子，不大惜马匹，于是换成驴子继续前进，怀揣张方平、雷简夫的两封介绍信。

旷野大雨忽倾盆，道路泥泞而漫长，前不巴村后不挨店。老苏将包裹紧紧地抱在怀里。跌倒泥水中，头先抢地。介绍信和性命一样珍贵。家族的前途，系于进京的长途。

秦川八百里，司马迁誉为天府之国。夜宿鸡毛小店，一灯如豆。苏轼一个人走出去，夜色稠啊，伸手不见五指。浓稠的黑夜似乎可以抓在手里。摸黑，抓夜。有时候月亮大如轮，“少时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜……”苏轼激动得在月光下的草地上打滚，无边青草宛如铺了一层轻纱。“举头望明月，低头思故乡。”人在无边野地，把野性尝个饱。

苏子由伫立于鸡毛小店柴门前，恒等哥哥。如此情与景，真是画图难足。

春花烂漫时，三苏父子还在路上。从眉山到汴京走了两个多月，两千里路，平均日行三十余里。有趣的地方就待上三五天，访古寻幽览胜，探风俗，拜古刹，识异人，尝美味，阅山川。惊奇造化之伟力，日复一日。苏东坡一生长足于道路，何止十万里。

隔山不同俗，过河不同音。道路的有限畅通维系了生活意蕴的无限生成。

中国古代诗人为什么写得好？美感在差异中蓬勃生长。太阳每天都是新太阳。

书卷激活了美感。漫漫长途几卷书，乃是双重的激活。