桃花鲻鱼
一
家乡有渔谣，“正月雪里梅，二月桃花鲻，三月鲳鱼熬蒜心，四月鳓鱼勿刨鳞”。春三月，东海岸的风带着些微的暖湿，山野竹笋已肥白，竹外桃花三两枝，这个时候，不来条鲻鱼尝鲜，未免太辜负春天了。
赏桃，品茗，食鲻，赋诗，是旧时江南文人的春日雅事。在食鱼上，素有“春鲻夏鳎”之说，东海鲻鱼在桃花时节，肉质最是丰腴肥美，夏日炎炎，则要吃鳎鱼。除了春日食鲻鱼，每年立冬前后，也是食鲻鱼的好时节，冬日里的鲻鱼，腹背皆腴，格外肥嫩。
在家乡，鲻鱼是寻常不过的海味，从它的名字，大概可以推断出它的长相。郝懿行《记海错》云：“鲻之言缁也，其色青黑而目亦青。”缁，即黑色，古代的黑色朝服就称为缁衣。鲻鱼还有好几个小名，乌鱼、乌支、乌头、黑耳鲻、白眼、白眼棱鱼之类。
鲻鱼的头，短而平扁，身材像个棒槌，背部青黑，上半部有几条黑色纵带。眼睛大而圆，眼珠外一圈颜色发白，看上去像是白眼，有些地方索性把鲻鱼称为白眼鱼，让我想到八大山人画的鱼，在八大山人的画笔下，鱼的眼珠子总是向上翻，以白眼示人，一副桀骜不驯的神态，怪异晦涩中，隐含苦痛。八大山人作为明代宗室子孙，明灭清兴，他不肯臣服于新王朝，画翻白眼的鱼表示内心的不满与愤怒。我觉得他还可以在家里挂一尾鲻鱼，以此明志。
二
鲻鱼、鲈鱼、鲥鱼，这三种鱼，经常被人拿来一比高下。鲥鱼鲜美，为达官贵人所喜爱，它多刺，有拒人千里的清高。至于鲈鱼，它的一举一动已上升到文化的高度，莼鲈之思，成了“乡愁”的代名词，味道反倒是其次。
我倒是喜欢鲻鱼，不挑食，连泥巴都吃，味美，少刺。套用鲁迅先生的话，吃的是泥，长的却是一身好肉。去掉那些虚头巴脑的东西，单论美味，比起鲈鱼，它更胜一筹。鲻鱼有“鲥舅”之称，可见其味道，也是胜过鲥鱼的。
三国时，吴王想吃鲜美的鲻鱼片，方士介象道，这容易。他在殿前挖一土坑，灌满水，果然钓到一条大鲻鱼，切成雪白的生鱼片，又让仆人骑上竹竿，到千里之外的蜀地买来蜀姜当调料，吃得吴王眉开眼笑。这事记在葛洪的《神仙传》里，颇有意思。
南宋罗大经《鹤林玉露》里记载了一件事：权臣秦桧的妻子王氏入后宫，与宋高宗赵构之母韦太后闲聊，太后说这些日子大鲻鱼很少见到，王氏脱口而出，我家有，送百条过来。回家后，跟秦桧一说，秦桧怪她头脑简单，怎么可以在皇室前显摆呢？赶紧找府中幕僚商量。次日送宫里一百尾青鱼。韦太后见后，大笑，这是青鱼，哪里是鲻鱼。王氏这老婆子，果然没见过世面！
鲻鱼之鲜美，是毋庸置疑的，家乡甚至以“鲜鲻鲜利利”来形容小孩子撒娇或女子发嗲。家乡话中，以“鲜”字形容鱼，有鲜美、新鲜、鲜甜之意，形容人，意思就是嘚瑟，乡人常以“鲜嗒嗒”三字，形容一个人嘚瑟得跟鱼儿刚出水一样，难以自持。鲻鱼的鲜美远胜于一般鱼类，当家乡以“鲜鲻鲜利利”来形容女人发嗲时，足见此姝“鲜”得实在厉害，类似于杭州话中的“纤杀杀”。
鲻鱼生长在海水和淡水的交汇处，家乡称为“咸淡冲”的地方，这里吸收了大海和江河的营养，饵料丰富，为鲻鱼提供了丰富的口粮。鲻鱼因为长途跋涉，运动量充分，肉质紧致。它跟鲥鱼一样，大海是原乡，江河是产房。春江千里长，它在江河完成了生儿育女的重任，重新回归壮阔的大海。
鲻鱼生命力健旺，家乡谚语，“黄鱼会叫，鲻鱼会跳”，碰到鲻鱼旺发，坐着船穿行在河道中，木桨击水，惊动水中鲻鱼，鲻鱼会自动跳到船上。
鲻鱼味美，但不似鲥鱼的刚烈偏执，非清蒸不可。鲻鱼亲民得很，红烧、清蒸、氽汤、油煎皆可。在家乡，海边的渔家乐都有鲻鱼，或红烧或清蒸。“鲻鱼”中的“鲻”字，有点难写，渔人不会正儿八经地写成鲻鱼，通常潦草地写成“支鱼”，食客一看，心知肚明，无须多言。
鲻鱼可晒成鲻鱼鲞。晒干后，头部铁硬，家乡称之为“铁钉头”，鲻鱼头无肉而难吃，平常人家不会去吃。家乡话中，挨批评或遇事碰钉子，称为“荡（吃）了鲻鱼头”。说来有意思，时尚圈里，一度流行鲻鱼头，据说最有人气的男明星，都剃过这种潮流的发型。鲻鱼头顶部短，两边侧铲，发尾留长，造型和鲻鱼很像，故名。
三
故乡得山海之利，出名的海鲜很多，“新河鲻鱼石粘蛇，长屿黄鱼豆子芽”，说的就是老家温岭的四大美味，鲻鱼排在第一。温岭为全国渔船最多的县级市，拥有华东最大的海鲜批发市场，牧屿的红烧鲤鱼、新河的清水鲻鱼、松门的鳗鲞、长屿的黄鱼、大溪的龙虾、潘郎的黄鳝、石塘的黄鱼酒，都很出名。温岭人说起海鲜，跟鲜鲻一样，“鲜利利”的。
三门的鲻鱼，风头不在温岭之下。三门有三门湾，这里的海水盐度适中，微生物密集度位居全国海域前列，有百万亩的浅海、滩涂及海水养殖基地，跳鱼、青蟹、河豚、蛏子、泥螺、望潮、鲻鱼等，声名远扬。台州人嘴刁，讲究“海鲜不过夜”，外出的渔船凌晨一两点回到码头，饭店老板凌晨三四点顶着星光去码头收鱼，到了中午，东海顶级的海鲜，就出现在餐桌上。
对待鲻鱼，最常见的就是家烧，很家常，却也保留了食物最本真的味。所谓家烧，就是先呛猪油，再入老姜、蒜块，倒黄酒、酱油，下红糖，这样烧出来的汤汁格外鲜甜醇美，鱼肉肥厚入味。汤汁冻后，晶莹暗红，色如琥珀，是鲜美无比的鱼冻，用来过泡饭，是极好的。故乡的鲻鱼烧年糕，让我念念不忘。鲻鱼切成大小薄厚均匀的块状，红烧后放入年糕，鱼汤中的鲜味渗入年糕中，鲜美程度跟黄鱼汤年糕有得一比。
某年油菜花开，我“杀”到三门，同学老郎夫妇陪我到健跳港和蛇蟠岛，请我吃当地顶鲜的海味。老郎是三门土著，为人质朴憨厚。海边长大的老郎，从小讨小海，对海鲜如数家珍。犹记得那次的清炖河豚和清炖鲻鱼，鲜得眉毛都要掉了，鲻鱼一身白肉，嫩滑如豆腐，鱼子粒粒爽爆，来不及细嚼慢咽，一下子就溜进肚。众人把酒言欢，其喜洋洋者矣。
对于鲜味，敝乡人民的舌头始终保持着高度统一。鲻鱼有二十多个品种，清末家乡的老秀才蔡骧在《土物小识》中有记，“鲻鱼苗，清明前生者，小曰杨柳青，大则为乌眼、乌泽，清明后生者，在湖而小，为黄眼；入海而大，为鲻鱼。谷雨后生，头上有棱者，为三棱，霜降时获得者，曰打霜鲻”。实际上，黄眼的是梭鱼，跟鲻鱼长得很像，如双胞胎，当地人称之为“黄眼鲻”，路桥金清的黄眼鲻，远近闻名，肉质格外肥美。当地人订婚送礼，除了送黄鱼，还有送鲻鱼的，意为有子有孙。
四
乌鱼子、乌鱼肉、乌鱼肫被称为“乌鱼三宝”。鲻鱼肉质鲜美，不过鲻鱼最好吃的部位，不是鱼肉，而是乌鱼子和乌鱼胗。李时珍说水獭很喜欢吃乌鱼子。乌鱼子就是乌鱼卵，春季是鲻鱼产子的时节，其子满腹，带有黄脂，味美异常。唐代时，乌鱼子就是贡品，“吴郡岁贡鲻鱼三十头……春子五升。”春子就是鲻鱼子。
冬至时节，浙闽沿海的鲻鱼向往更温暖的地方，游到台湾海峡以东的海域产卵。台湾人捕获鲻鱼后，一般将雄鲻鱼直接卖掉，将雌鱼腹中卵巢取出，漂洗干净，用薄盐腌渍，压扁脱水后，挂起来晾干。上品的乌鱼子，形状如一锭墨，表面呈琥珀色，玉一般润泽，闪闪发亮犹如金块。整个东南亚地区都好这一口，台湾人称之为“乌金”，泰国人称它“玉食”，日本人则称它“唐墨”。某年我去台湾，特地去士林夜市找乌鱼子。一根根牙签串着一串串烤好的黄色乌鱼子，新台币5元一串，口感有点像咸蛋黄。夜市做法，到底粗糙。讲究人吃乌鱼子，先用棉花蘸白酒擦拭表皮，再小心撕去表皮，切成薄片装碟，用文火微炙，皮面微焦，一粒粒小泡泡鼓起，口感清逸浥润，不似夜市烤乌鱼子那般厚重咸香。
除了鱼子，鲻鱼肝像算盘珠子，鲜嫩至极。鲻鱼的鱼胗，也别有风味。鲻鱼的口味很杂，以刮食水底泥表中的有机物为生，也吃海藻、小虾和小型软体动物。如果是人工饲养的鲻鱼，米糠、酒糟和糖糟都会吃。同其他鱼相比，鲻鱼的胃异常发达，进化成球形肌胃，如同鸡的砂囊。吃得多，消化能力强，牙好胃好，吃嘛嘛香。鲻鱼的鱼胗，栗子大小,味道脆爽，又有嚼劲。按照以形补形的说法，鲻鱼的胃也可以补胃。
从前住在台州湾，春暖花开时，呼朋伴友踏春去，或温岭、或三门，鲻鱼总要尝个鲜。现在住在钱江湾，窗外桃红樱花白，而我，只能面对滔滔的钱塘江水，遥想故乡的美味鲻鱼了。