海底隐士石斑鱼

一

那一年，高考结束，等待放榜的日子，既心焦又无聊，整个高三冲刺阶段，天天跟打仗一样，没日没夜地学习，各种各样的考试，一根弦绷得紧紧的。一考完试，同学们全都放飞自我，管它成绩如何，先放松几日再说。几个同学相约去大陈岛，班长余波的家在岛上，这是我们去大陈岛的底气。

当年，余波的父亲是大陈岛台胞接待站的站长。平时，接待站里没什么台胞，房间都空着，我们七八个同学就住在接待站里。余波父亲话不多，黑红的脸上挂着笑容，接待儿子的同学，跟接待台湾同胞一样热情，天天变着花样给我们烧好吃的，虾兵蟹将，大黄鱼、黑鲷、海鳗、虎头鱼，还有各种叫不出名的鱼，餐桌上每顿都不重样。螃蟹煮熟后，放在脸盆里端上来，垒得像小山，大石斑鱼在大锅里煮熟，连锅端上来。

那是我第一次吃到石斑鱼。平素在家，因为父亲嗜鲜，海鲜也是餐餐有，但都是黄鱼、鲳鱼、带鱼、墨鱼之类，石斑鱼从未上过桌。一大锅石斑鱼端上来，块块鱼肉像白玉，鱼汤像牛奶，雪白浓稠，还有碧绿的葱团，土黄的姜块，翻滚在汤间。挟一块石斑鱼，那种鲜香，那种嫩滑，根本不用嚼，一下子就吞进肚子。石斑鱼没有细刺，吃得过瘾，有时吃到一块胶质的鱼肉，感觉嘴唇都要被粘住了。那鱼汤，更是浓稠鲜香，一碗鱼汤，呼噜噜一下子见底了，每人都吃了好几碗，个个撑得肚儿圆。那时年少，口味单纯，对丰腴肥美的滋味，感受尤其深。中午的石斑鱼吃得实在太饱了，以至晚上又来一桌海鲜时，如狼似虎的我们，已然失去了战斗力。

从此，石斑鱼的鲜美肥腴，就烙在脑海里。

二

工作后，上过大陈岛几次，也吃过数回石斑鱼，感觉都不如第一次吃到的石斑鱼那般鲜香。那时同学少年，无忧无虑，吃饭只是吃饭，再无题外之意。工作后，也常赴饭局，有时菜肴更丰富，但吃饭不再是单纯的吃饭。

故乡东临大海，长江口外辽阔的东海大陆架，是中国最丰饶的海域，整片海域温暖湿润，底质多泥，营养盐丰富，为鱼、虾、蟹、贝、藻提供了生长的养分，浙江沿岸流和台湾暖流在此交汇，成千上万的鱼类洄游至此，大陈渔场、猫头渔场、披山渔场，是我们的大渔仓。尤其是大陈渔场，属暖水性水域，饵料丰富，黄鱼和石斑鱼最喜在这一带活动。岛礁周围的海湾里，有无数的岩石砂砾，石斑鱼喜欢钻挖石罅。这一片水域，是石斑鱼的快乐家园。石斑鱼通常重两三公斤，大陈渔场曾捕到过重130公斤的巨大石斑鱼，这身板，都快赶上鲁智深了。

家乡的山间溪涧里，也有石斑鱼，叫溪石斑，也叫淡水石斑。虽名为石斑，实则跟海中石斑鱼没有直接的亲缘关系。它大名叫光唇鱼，体表灰黑，长得古灵精怪，周身纵列数道黑色条纹。它们生性胆小，见人即遁，一有声响，便闪电般地钻入溪涧的清石底下，夜晚则骈首沙际。

石斑鱼不知什么地方得罪了人，竟然被称之为“淫鱼”，古人把它污名化，说它生性放荡，分明是个荡妇。三国东吴沈莹所著的《临海水土异物志》是一本关于临海郡的地方志，也是东南沿海最早的一部海洋海域特产志。沈莹当过太守，政务之余，研究海洋生物，对东南沿海风物，记述颇为翔实，只是关于石斑鱼的记载，寥寥数笔，却有多处谬误。在沈莹笔下，石斑鱼是淫鱼，鱼长尺余，身上有斑如虎纹，只要蝘蝥之类的虫子在水边以声呼之，即上岸与之交合。在沈莹笔下，石斑鱼心如蛇蝎，风流成性，跟非同类者苟且，春暖花开之时，跟蜥蜴、蝎子在水上交配，不但如此，只要知了、斑蝥在水边发出声音，石斑鱼就从水里钻出来，上岸与它们行苟且之事。啧啧啧，简直太不成体统了。沈莹在书中一个劲地撇嘴。

古人说石斑鱼风流，或许跟石斑鱼的长相有关，石斑鱼色彩艳丽，褐色或红色的宽竖条纹相间，身上还有斑点，沈莹说它斑如虎纹。《台州府志》卷六十二有记，石斑鱼叫“赤要”，这名字可能也跟体色有关。

海中的石斑鱼像变色龙一样，体色可随环境变化而改变，它是雌雄同体，而并非古人所说的淫荡。石斑鱼的身份可自由切换，初次性成熟，是雌性，第二年，转换成雄性。不同性别的快乐，它都经历过了。

三

石斑鱼有一张大嘴，是谓大嘴吃四方，鱼虾蟹，甚至章鱼、藤壶之类，它都能吃，它常以突袭方式捕食，被它看中的目标，难逃劫数。

石斑鱼讲究生活品质，对居住条件要求颇高，喜欢清水，不喜欢浊水，最喜欢四季如春的地方。它随水温择居，初夏的时候，隐居在岩礁洞穴里，从这种习性来看，它不是淫鱼，而是清高孤傲的隐士，它不喜欢跟其他鱼类结伴而行，总是深居简出。可见石斑鱼是作风正派的君子，而非荡妇和风流公子，古人不了解它，将它污名化，是时候为石斑鱼平反昭雪了。

江南桃花开时，诗人以“桃花流水鳜鱼肥”赞美淡水鳜鱼之肥美，焉知数百米的海底之下，生长着鳜鱼的近亲石斑鱼，更加肥美。石斑鱼藏身于数十米深的海底石洞中。对付它，渔网很难捕捞，只能垂钓。端午过后，天气变热，石斑鱼从洞里出来透风散步，这是垂钓的好时候。大陈岛有石斑钓，三四个人驾着渔船出海，用50多米长的钓线在海上垂钓石斑鱼。

石斑鱼跟黄鱼、带鱼一样，离水即死，它习惯了海底岁月。离水之后，鱼鳔内外气压失去平衡，五脏六腑会被挤出鱼嘴，悲惨死去。为了让它活命，石斑鱼一钓上，渔夫拿出早准备好的细针，从肛门处一针刺入鱼鳔，放出气体，养在活水舱中运回。不消多时，大陈岛上著名的野生石斑鱼，就出现在港澳和日本的餐桌上。

石斑鱼味鲜似鸡，嵊泗一带称石斑鱼为鸡鱼，也有地方索性称为海鸡。在家乡，对付石斑鱼，通常是清炖和清蒸，也有红烧，还有做石锅鱼片的，切成近乎透明的薄片，放火锅中一烫，鱼片微卷如花，马上捞起，鲜嫩得如青葱少女。厦门作家朱家麟告诉我,福建有一种做法，将鲜活石斑鱼放在冰水里，直接清煮，在越来越高的水温下，石斑鱼不停挣扎，脱去一身鳞片，煮熟后，鱼肉鲜嫩无可比拟。石斑鱼烧煮时泄出的鱼尿，福建人认为有清凉解毒之效。

东海有十余种石斑鱼，有老鼠斑、老虎斑、海红斑等，美食界有话：“花中樱，鱼中鲷，若遇东星，二者皆抛”，可见东星斑味道之佳。石斑鱼中，还有一种红丁斑，艳若桃李，红如玫瑰，美艳不可方物，又名红玫瑰鱼，味道鲜嫩甘甜，外皮富含胶质，因常年海底生活，口感丰盈绵密。

石斑鱼是香港人的舌尖爱物。“欲尝海中鲜，莫惜腰头钱”，为了它的鲜嫩美味，香港人愿意一掷千金。港人口中有四大鱼王——海红斑、老鼠斑、苏眉鱼、青衣鱼，石斑鱼荣列其中，香港当年发行一种面值500元的纸币，在当时可买一尾老鼠斑，故港人戏称这种纸币为“老鼠斑”。

丁酉年的五一小长假，我与章芷菡夫妇一道，陪同香港的时事评论员、专栏作家杨锦麟去大陈岛采风。在初夏的海风中，一桌人面对着大海，大啖石斑鱼和黄鱼，谈笑风生，妙语频出，一大桌海鲜，吃到扶墙走，大陈石斑鱼之鲜，众人为之倾倒。