四、个人与时代

这道流动的风景，主角是塞维涅夫人母女，也记录着外部世界的变迁：故人远行、辞世、得意、失意。当时交通缓慢，信息流通不便，塞维涅夫人便承担起给远在普罗旺斯的女儿充当信使的任务，向她讲述宫廷和巴黎社交界的逸闻趣事。在作者写作的时候，她心中想着唯一的读者是女儿，讲述的是与她们相关的人和事。当她的书信成为文学作品，被无数读者阅读时，作品就成了当时世态的浮世绘，通过一位宫廷贵妇之口，讲述宗教仪式、节日庆典、四时风貌。当时的文学、政治、经济、军事等各个领域的事件，包括著名的富凯案、毒药案、拉罗什富科去世、1672年英荷战争、弗勒吕斯大捷等历史事件，在信中都有记述。1664年12月1日的信中讲述了路易十四的一场恶作剧，叙述生动，神态毕现，故事之后还有作者得出的思考，风格酷似拉封丹的寓言：

国王最近喜欢上了写诗，圣艾尼昂先生和当若先生也有板有眼地教他。一天，他写了一首小抒情诗，自己也不甚满意。一天早上，他对格拉蒙元帅说：“元帅先生，请您读一读这首小抒情诗，看您是否见过这么蹩脚的诗。大家知道我最近喜欢诗，就什么样的都送来了。”元帅读完诗，说道：“陛下，您对任何事情的判断都英明无比；这的确是我读过的最蠢、最可笑的诗了。”国王笑了起来，说：“写这首诗的人是不是太没有自知之明了？”“陛下，再也找不出更恰当的词了。”“好吧，”国王说，“真高兴您能这样坦诚相告；这首诗是我写的。”“啊！陛下，微臣不敬！请您再给我看看，我刚才读得太快了。”“不用了，元帅先生，最初的感觉总是最自然的。”国王做了这场恶作剧，大笑不已，大家都觉得这样捉弄一个老臣，真是再残忍不过的事情。我呢，总爱思考事情的深意，觉得国王应该从中得到启发，知道自己要了解真相有多难。

1671年4月5日的信中讲述了布列塔尼三级会议的盛况，贵族法官齐集，“还有五十个装扮到牙齿的布列塔尼平民，一百个社团”，笙歌宴饮，热闹非凡。其中描写晚宴的一段，生动有趣堪比小说：

同一个大厅里开了两桌，那可真是一场盛宴：每桌十四个人，肖纳先生招待一桌，夫人招待一桌。晚宴丰盛至极；烤肉几乎被原封未动地一盘盘端走；金字塔形的水果拼盘要上桌，真得把门加高。我们的祖先可没想过这样的装备，因为他们没想过一扇门要比自己高。水果拼盘高高堆起，宾客们隔着桌子得大声喊叫才能交谈。不过这倒也没什么不便，大家互相看不见也甚欢。有个水果拼盘里堆着二十个盘子，准备上桌时在门边翻个正着，一声巨响，所有的小提琴、双簧管和小号顿时寂然无声。

信件中不仅仅有诗意的情感与思想，还与衣食住行的物质世界紧密相连，成为17世纪物质生活的见证。读者可以从中了解当时宫廷流行的服装款式、发型打扮、日常用具等。单是饮食与医疗，便构成书信中内容丰富的一个主题。塞维涅夫人多次提到热巧克力，有一次担心女儿在旅途中没带巧克力壶，不能喝热巧克力缓解失眠；另有一次担心外孙发高烧，问医生是否让他喝了巧克力；描述卢森堡公爵被捕入狱后的情形，说他要求“关上窗、点起火，喝巧克力”。结合史料，读者可以得知热巧克力与茶、咖啡在当时都被视为药物，在各种场合使用。在1685年的几封信中，她细细讲述了医生和修士怎样用各种方法为她治疗腿伤：打石膏、敷白酒敷料、涂黑油膏、草药、药粉，以及把湿敷草药埋入地下、以便带走疾病的近乎法术的疗法。她写到当时风行的温泉疗养，描述疗养所的各色人等，神态毕现，记录了温泉浴的过程，还介绍了把玫瑰浸泡在滚烫的温泉水中，取出后仍然鲜艳如初的小实验。如果没有塞维涅夫人的书信和圣西蒙的《回忆录》，后世对17世纪法国社会生活的了解就会缺少很多细节。因此，塞维涅夫人的书信不仅具有文学价值，也有历史学、社会学等多方面的价值，是多个学科关注的对象。