约瑟夫斯与第一次犹太战争
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

序言
“马萨达永不再陷落”

马萨达堡伫立在一座高耸入云的山丘上,俯瞰着死海西岸附近的一个岬角,是全犹太地最为坚固的堡垒之一。它曾经是希律王的避难所,他为它添置了一座宫殿、一座犹太会堂和一个武器库。岩石中的蓄水池储蓄了充足的雨水。公元70年耶路撒冷落入罗马人之手后,马萨达仍坚持了三年,数百名犹太革命党人捍卫着它,他们由以利亚撒·本·亚伊尔指挥,被称为奋锐党人,相信马萨达永远不会陷落。然而,罗马军团不仅到达并围攻了马萨达,而且在几个月内建造了一座400英尺高的斜坡,从那里,他们终于可以用攻城车攻破之前难以穿越的围墙。

在罗马人最后一次袭击的前夜,以利亚撒发表了慷慨激昂的讲话,命令他的士兵自杀并杀死他们的家人。第二天早上,当敌人冲进来时,他们发现了近千具整齐排列的尸体。只有两个隐藏在水池中的妇女和一些孩子还活着,他们解释了发生的事情。军团的士兵并没有感到胜利的喜悦,反而肃然起敬。

现代以色列军队的座右铭之一就是“马萨达永不再陷落”,并且新兵们在最后一夜的训练中要穿越沙漠,从巨大的城堡上观看破晓的晨曦。

我们故事的全部来源都是弗拉维奥·约瑟夫斯,他本名约瑟夫·本·玛他提亚·哈科恩,在围攻的时候并不在场,并且鄙视奋锐党人,认为他们只是出身低下的狂热分子。尽管如此,他从军团处得知马萨达所发生的一切之后,还是被深深地打动了。他先是作为一名犹太将军,后来作为一名罗马囚徒,目睹了公元66——70年的战争,这场战争是从公元前6世纪巴比伦之囚到20世纪纳粹大屠杀,他的人民遭受的最惨痛的灾难。他在罗马写下了《犹太战争》和他的自传,向我们提供了关于第一次犹太——罗马战争的目击证明。马萨达的故事恢复了约瑟夫斯的民族自豪感,这激励他又写了两本书,一本是关于犹太宗教和文明的历史研究,另一本是对犹太教的捍卫。

《犹太战争》读起来像一个冒险故事,而且具有第一人称历史小说的直接性,就像罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》(IClaudius)。这部作品不仅叙述了一个旧贵族的成员以某种方式逃脱了外国侵略和内部革命的双重威胁,还描绘出一幅生动得令人惊讶的作者自画像,即使它并非完全坦白。很容易理解,为什么几个世纪以来,除了各版本圣经之外,《犹太战争》一直是最受古代犹太作家青睐的书籍之一。它是唯一一部幸存下来的希律王时代、《死海古卷》时代和拿撒勒耶稣时代当时人写的关于巴勒斯坦地区的历史书。

“罗马人和犹太人之间的战争是我们时代最伟大的战争,在某种意义上,也比其他任何战争都更伟大,”他声称,“为了所有在罗马统治下的人,我决定把我用母语写成的一本书翻译成希腊语,便于远方的野蛮人阅读。”他自豪地补充道:“我自己是希伯来人,是来自耶路撒冷的祭司。”

《犹太战争》再现了那场他亲身经历的战争,从他的眼光审视了犹太人如何与占绝对优势的敌人战斗,这场战争以种族灭绝告终。它描述了罗马如何用残暴的统治迫使一个国家反抗最终将之毁灭。犹太人反对罗马军团的高潮不是马萨达——无论那场战役有多么波澜壮阔——而是围困耶路撒冷,在围困期间,守军中的敌对派系在罗马进攻的间隙彼此屠杀。当围攻结束时,耶路撒冷已成废墟,有100万人死亡,幸存者被钉死在十字架上,或被送往竞技场或奴隶市场。然而,约瑟夫斯相信,这场战争本可避免,他也坚持认为,他们可以既做犹太人又做罗马人。再加上他的乡愁,他心爱的耶路撒冷已永远消失,他的叙述变得非常辛酸。

其他的古代作家中,没有任何一位对自己有这么多的剖析,这使我们对他个人的了解超过了对当时其他任何一个犹太人的了解,虽然他时常吹嘘自己,总是以有利的方式刻画自己。按任何标准来看,他的性格似乎都非常复杂,但评论家太容易忘记他的民族自豪感,他也无法忍受读者认为犹太人可能是懦夫。《犹太战争》是他最著名的作品,此外,他还有一本可以被称作自传的短小的《人生》(Vita),从很大程度上来讲,这部自传其实是自我辩护,是为了洗白他在加利利担任将军时的行为的。在他冗长的《犹太古史》(Antiquities of the Jews)中,也有一些关于他自己和这场战争的信息,《驳阿庇安》(Contra Apionem)中给出了更多细节,这是他的一部关于犹太宗教和文化的热情洋溢的护教作品。我们可以从所有这些作品中窥见他的思想。由于除了塔西佗和迪奥·卡西乌斯的寥寥几页叙述,约瑟夫斯对围困的描述是唯一幸存的资料,我们无法验证他所言是否属实。然而,我们偶尔可以发现扭曲的叙述,这显然是出于偏见,他在涉及奋锐党人时尤其如此,时常玷污和诽谤他们,虽然有时他也不能否认他们的勇敢。我们只能从他满怀敌意的记录了解到这群人,这就好像我们只能从一些白俄将军的回忆录中了解1917年的俄国革命者那样。他淡化了一个事实,就是奋锐党大量成员来自他那个阶层。然而,在《犹太战争》的末尾,他对信仰和民族的骄傲已经超过了他对奋锐党人的厌恶,他给我们描绘了更公平的画面,讲述他们在马萨达拒绝投降,并承认他们中间有不少英雄。

同样,他记录的伤亡数字往往无法令人信服,肯定会受到质疑。当他在说明被杀、受伤、饿死或被卖为奴的人数时,他似乎总是夸大其词。他似乎渴望给读者留下深刻的印象。

几个世纪以来,为约瑟夫斯著书立说的人对他的看法截然不同。有些人认为,他是一个卖国贼——就这个词的20世纪的意义来说——尽管这种观点禁不起检验。其他人则表示,他用自己的方式深爱自己的国家。问题是,虽然人们可能会质疑他的记载,但没有任何东西可以代替它。我们只能说,当他谈论他自己或奋锐党人时,并非总是可信的,但当他在描述这场战争的时候,即使没有一直,也似乎在大部分时候传达真相。

为了尽可能对他进行全面的描述,我不仅利用了他在《犹太战争》和《人生》中的自我描述,而且还利用了他在其他著作中的自我袒露,有时这种袒露是无心的。我试图将他放置于其生命后半部分这个背景中,那时他是一个学者、作家和罗马公民。然而,最能告诉我们的是他在与罗马交战期间的行为,这需要仔细的调查和持续的质疑。

近年来,一些杰出的学者对约瑟夫斯的作品一再进行检视,特别是对《犹太战争》和他所谓的自传,这些学者对他的真实意图提出了微妙的新解释,这些解释数量稀少,仅供纯粹的学术阅读。我们缺少的是那些为想了解他的普通读者所写的简明叙述。我希望在此献上一个谦虚的、易读的尝试,以填补这个空白,并向更广泛的大众介绍一个非凡的人物,以及这场他亲身经历的战争。