至高无上的曹植
曹植（192—232年）在中古文学史上处于至高无上的地位。
钟嵘认为，曹植和《古诗十九首》一样，是直接接续《国风》的。曹植的特点，借用钟嵘形容《古诗十九首》的“温以丽”来概括，就很恰当。一方面节制情感，另一方面绝不吝惜美丽的文辞。节制情感不是因为没有情感，而是因为情感太丰富了，内心力量太强大了。钟嵘说曹植是直接接续《国风》的，主要是因为他的“温”，《国风》是温柔敦厚的。接续《国风》的，又有崇尚文辞和不崇尚文辞的，曹植是崇尚文辞的，这就是他的“丽”。钟嵘认为，“温以丽”的是最好的文学。钟嵘的标准是士族文学的标准，“温以丽”是最典型的士族文学。曹植是“温以丽”这个序列里最早的一位。所以，曹植就成为了士族文学的第一标杆。
曹植的人生，算得上大起大落了，但是他在诗里表达的感情，始终是节制的。因为他的节制，才越发打动了我们。对诗而言，感情不是宣泄得越多越好的，哭得出来是一种演技，当别人以为你要哭的时候，你没有哭，这也是一种演技，是更高超的演技。钟嵘说曹植“情兼雅怨，体被文质”，也是指曹植有哀怨的真情，却用士族诗歌节制的方式表达出来；讲究文辞，又能以真实的情感去驱遣。这是士族文学的最高境界。
虽然曹植的亲爹曹操被视为寒素，但曹植一直被视为典型的贵族，贵气典雅而又骄傲豪迈。后来继承曹植“温以丽”路数的诗人，陆机、谢灵运也都被视为贵公子。
一位伟大的文学家，他的人生往往要包括两个阶段：前一个阶段，要在一个高水平的群体里成长，发展自己的创作技巧；后一个阶段，要远离这个群体，过一种精神上的孤寂生活。曹植是很明显符合这两个条件的。前半生，他是邺下诗人中的一员，属于一个顶尖的文学群体；后半生，邺下文人相继去世，曹丕与他也有隔阂，他获得了精神上的孤寂。这样才可以成就曹植这样一位伟大的诗人。
曹植是地位仅次于曹丕的备用王储，曹丕登上皇位以后，对于这样的人物，肯定是要防范的，但是究竟有没有像后人想象的那样去迫害曹植，还是很难说的。帝王家的父子兄弟关系，残酷是很残酷的，但没必要在一些无关紧要的小事上逗咳嗽[1]，不可能像民间戏曲写得那么脸谱化。事实上，曹植的晚年肯定是寂寞的，有很多说不出的苦衷，但是他的地位还是崇高的。在曹丕去世后，曹叡即位，曹植还以皇叔的身份生活了6年。所以对曹植的处境，我们不能做太简单的想象。
曹植有一首著名的《七步诗》，正式的版本是：
这首诗叫谁来看，都觉得是在影射他和曹丕的关系。于是关于这首诗，有一个传说，曹丕想找个借口除掉曹植，就把他找来，说：“你不是很有文采吗？你当场给我写首诗，在七步之内就要写好，否则我就杀了你。”曹植就一边走，一边念诗，果然在七步之内就写好了这首诗。这个传说最早见于《世说新语》，后来也被《三国演义》采纳了，说法大同小异。
这个故事是靠不住的。首先，曹丕、曹植这时候都老大不小的了，一个是皇帝，一个是亲王，都是有头有脸的人。曹丕不可能把曹植叫来，说你写不出诗来我就杀了你。这也太儿戏了。万一曹植真没写出来，被曹丕杀了，曹丕出去，在朝臣面前，怎么说呢？“我弟弟因为没有完成作业所以被我杀了”，这样？
有人说，那谁知道？皇上就是这么蛮不讲理。先不说曹丕是不是这种蛮不讲理的皇上，假如他真是，那他直接把曹植杀了就行了，还找什么理由呢？当然，那他也不会看了这首诗就怎样感动了。
更重要的是，“七步”根本就不是一个时间单位。如果说“限你很短的时间写出来”，一般会说“一炷香烧完以前写出来”，怎么会说“七步以内”这么奇怪的计算方法呢？这个计算时间的方法，一看就是民间传说。民间经常会有“五步散”之类的传说，说吃了这个毒药，走出五步就会毒发身亡。但“走出五步”并不是一个精确的时间单位。曹植如果想活命，他可以像周星驰电影里吃了“含笑半步癫”的人一样，说“大不了我以后不迈步，都跳着走路”。就算不那么极端，他也大可以坐下来，静静地构思，慢慢地写，写完再起来走那七步。
实际上，这首诗从语体上看，应该是一首乐府。说的是日常生活中常见的现象，语言通俗平易，还有点风趣。曹植不是皇帝，没有资格写庙堂的礼仪乐府，但他是亲王，可以在自己的藩国写乐府，在藩国内部演奏娱乐。曹植的很多乐府，可能都写于他在藩国的时候。在藩国的时候，曹植一定是很思念曹丕，也有些怨恨曹丕的猜忌的。在为藩国制作乐府的时候，他也难免想起这些事，写进乐府去。一个人在被一种强大的情绪笼罩的时候，难免写什么都是写这件事，根本不需要什么特殊事件的触发。《七步诗》大概就是在这种情况下写成的。
那为什么叫《七步诗》呢？我大着胆子猜，大概“七步”就是“七盘”。汉代有一种“七盘舞”，是在七个盘子上跳舞，就是踏歌之类。第一步是跳上第一个盘子，不用唱歌，在七个盘子中间跳，就一共是跳六步。《七步诗》正好是六句，跳一步唱一句。特别是中间两句，有点对举的意思，可能是因为中间两个盘子是对称的。这么说，《七步诗》应该是一类乐府的名字，是有固定的体式的，要求必须是六句，中间两句对举，就像跳皮筋的歌谣一样，具有很强的游戏性。写《七步诗》，就要在严格的格式规范下作文章，有点像后来的填词。曹植的这首《七步诗》，将规则利用得十分巧妙，在游戏的歌谣中加入了淡淡的讽刺，所以广为传唱。
后来，大家不知道“七步诗”的意思了，“七步诗”的格式规范也就没有意义了，曹植《七步诗》甚至被简化为了四句的绝句，大家就更不知道“七步诗”是什么意思了。
作为一个贵公子，曹植的赋写得很好，最出名的是《洛神赋》。曹植的赋，也是用很充沛的感情驱遣着华丽的辞藻。他对洛神的形象的描绘，对后来的宫体文学影响很大。他对洛神的情感，显得很简单，也很朦胧，不像后来李商隐他们可以把爱情条分缕析给你看。你不知道曹植对洛神的感情是什么样的，但你会相信这种感情很真实，觉得很打动你。这是写感情的最高境界，没有那么丰厚的感情，你写不来，有了那么丰厚的感情以后，你也只能写一次。所以《洛神赋》成为经典。《洛神赋》也体现了“志深而笔长”的特点。
《洛神赋》写的是，曹丕当了皇帝以后，曹植去朝觐，朝觐结束返回藩地渡过洛水的时候，仿佛看见了洛水之神。他想要告诉洛神自己的心意，但是人神相隔，消息难通。洛神当然是他幻想出来的，他为什么要幻想出一个洛神来呢？要到他自己的叙述中去找答案。在写洛神之前，曹植先交代了自己是从曹丕那里出来的，这个交代不是废话，说明洛神是跟曹丕有关的。赋是从楚辞来的，按照楚辞“香草美人”的传统，这时候出现的神，是君主的化身。很明显，曹植是在说，曹丕不能明白自己的心意。这个洛神，就是曹丕。这与曹植后期其他作品的主题是相通的，曹植对曹丕始终是有眷恋的。
但是后来，“丕植关系”被传得越来越坏。大家就不能理解了，曹植为什么还要眷恋曹丕呢？所以就不再相信洛神是曹丕了。于是编出各种段子来，说洛神是曹丕的老婆，曹植是在眷恋嫂子之类。这些段子，作为典故知道一下就好，不必认真。
注释：
[1]逗咳嗽是我国北方（北京一带）的方言，意思是耍贫嘴、没话找话，故意找话题。——编者注